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   Claroscuro de la okupación y la comunidad

Ruymán Rodríguez

Okupar tiene las connotaciones de un verbo reivindicativo. Es tomar lo
que  está  en  desuso,  abandonado,  y  darle  utilidad.  Es  señalar  la
desproporción establecida por la propiedad privada sobre un bien de
primera  necesidad  como  es  la  vivienda.  Sin  embargo,  hay  muchos
matices.

Siempre creí que okupar tenía intrínsecamente ese cariz vindicador y
que  no  importaba  qué  vivienda  okuparas  mientras  estuviera
abandonada. La realidad me ha hecho ampliar la perspectiva. 

Cuando  empezamos  (la  FAGC)  a  intervenir  en  la  vivienda  nos
especializamos en parar desahucios a través de piquetes (aunque ya
habíamos hecho nuestros pinitos en okupación). Queríamos hacer una
alianza con la PAH local para que abordara el aspecto legal y con el
Movimiento Okupa para que nos ayudara en los realojos. Al final los
primeros no estaban por la labor y los segundos, aunque lo intentaron,
no pudieron cambiar  de  dinámica.  Nos  vimos  así  empollándonos  el
Código Penal y especializándonos en abrir casas. 

Recuerdo el caso de una familia con 4 niños recién desahuciada que
había llegado a nosotros demasiado tarde. Fuimos a una casa okupa
cercana a pedir que les dejaran quedarse un par de noches hasta que
pudiéramos  abrir  una  de  vivienda  de  urgencia  (por  entonces  no
teníamos el superávit de inmuebles expropiados que llegamos a tener
después).  Los  miembros de la  casa okupada nos  dijeron,  nada más
abrir la puerta, que era imposible. Las habitaciones que tenían libres
eran  para  "viajeros"  (gente  del  ambiente  okupa  internacional  que
venían a algún festival de música, de vacaciones o de Erasmus) y el
resto eran zonas de meditación. Me di cuenta entonces de cuán lejos
estaba esa okupación profesionalizada de la reivindicación,  de cuán
lejos estaba de la calle y de la necesidad de la gente de a pie. Esa
noche, con prisas y angustiado por esa familia, frustrado y cabreado
por la insensibilidad de los "concienciados", abrí una casa sin tomar
ninguna  precaución y  por  poco  pierdo  un pie  (en  la  entrada  de  la
puerta había un enorme cepo de caza que no vi en la oscuridad; desde
entonces nunca entro a oscuras). 

Darse cuenta de que había que elegir a quién se le expropiaba fue, sin
embargo, en parte estrategia y en parte confrontación con la realidad.
Muchas veces tratamos de contar con la complicidad del barrio donde
actuamos para que la okupación se prolongue en el tiempo. Cuando es
de un particular, a no ser que nadie lo conozca ni a su familia, o la
vivienda lleve décadas abandonada, los vecinos no lo aprueban o hasta
llaman a la policía. Por el contrario a un banco nadie lo defiende, salvo
los políticos. En esos casos los propios vecinos nos animaban a que
entráramos y hasta se implicaban en las labores de abrir la puerta o



facilitar suministros. Fue así como vimos que además de atacar a la
propiedad privada había que hacerle daño al poder financiero, pues
era importante incluso a niveles prácticos.

Sin embargo, la okupación también puede ser un círculo cerrado en
otro  aspecto.  Cuando  se  okupa  por  necesidad  podemos  ahorrarnos
muchas  de  las  tonterías  que  contaba  antes,  pero  surgen  otros
problemas. Okupar por necesidad puede suponer que cuando acaba la
necesidad  también  lo  haga  la  implicación.  Creemos  que  el  apoyo
mutuo y  compartir  herramientas  de autonomía supone de por  sí  la
emancipación, y esto es una idealización. La persona a la que ayudas a
abrir una casa puede denunciarte tranquilamente si le dices que no te
es posible pincharle la luz. Sé de lo que hablo. El capitalismo se ha
extendido entre la población de forma tan perfecta que también los
necesitados,  cuando  dejan  de  serlo,  aprenden  rápido  a  aplicar  el
darwinismo social. He comprobado como el antiguo paria, que gracias
a  tener  vivienda  puede  reunificar  a  su  familia  y  garantizarse  un
subsidio, pasa a considerarse un potentado al tener unos ingresos que,
aunque escasos,  puede invertir  íntegramente  en consumo.  He visto
cómo después de producirse esta situación la misma persona que huía
de la miseria ahora se niega a tener okupas, indigentes y migrantes al
lado y no quiere que se expropie ninguna casa cerca de la suya. He
visto lo oscuras e insondables que son las entrañas de las personas
producidas en serie por el capitalismo. 

Todo lo que cuento es duro y quizás sorprenda si digo que a veces,
cuando  conoces  la  vida  de  la  gente,  puedes  llegar  incluso  a
comprender la raíz de estas actitudes. Pondré un ejemplo: un joven de
20 años que acababa de ser padre contactó con nosotras porque no
tenía vivienda. Después de ayudarle a conseguirla, no sólo no colaboró
sino que se convirtió en un saboteador que no tenía impedimento en
recurrir  a  la  policía  cuando  se  le  contrariaba.  Se  convirtió  en  el
enemigo  y  ninguno,  obviamente,  quisimos  saber  más  de  él.  El
desprecio  se  mitigó  cuando  conocí  su  historia:  hablamos  de  una
persona que sufrió abusos sexuales desde la infancia por parte de casi
todos sus familiares, que tenía unos padres toxicómanos y que se pasó
en un centro de acogida desde los 7 años hasta los 18. Salió de allí
acostumbrado a  hacer  daño para no ser  aplastado,  a  engañar para
obtener  un  poco  más,  a  explotar  a  sus  iguales  y  a  mantener  una
relación  de  sumisión  resentida  con  la  autoridad.  Periódicamente
medicado, maltratado y humillado, toda su vida se desarrollaba en un
centro que era a la vez cárcel, escuela y ONG; todo instituciones que
deberían ser abolidas. No le enseñaron nada y durante gran parte de
su infancia y adolescencia lo único que sabía es que tenía garantizadas
una cama y tres comidas diarias, sin afecto ni empatía, sin que se le
estimulara ninguna inquietud creativa. Alienado, nunca supo de dónde
venían  las  cosas,  ni  quién  las  producía  ni  por  qué  llegaban  a  sus
manos; sólo quería llegar a mañana, arrastrar su rencor y disfrutar
algún día de la vida hedonista que le vendía la tele. Ni lo excuso ni lo



justifico,  pero  lo  raro  cuando le  tiendes  la  mano  a  alguien  que ha
pasado por eso no es que se aproveche, sino que no te la arranque. La
gente que ha vivido así,  fabricada a conciencia por la violencia del
Sistema,  debería  echarse  a  la  yugular  de  sus  semejantes  y
despedazarlos,  y  sin  embargo  no  lo  hacen  y  se  conforman  con
avasallarse mutuamente.

Estas experiencias me han hecho convencerme de que la okupación
debería  ser  entendida  como  expropiación  pero  también  como
socialización.  Si  no  hay  detrás  una  aspiración  y  un  proyecto
revolucionario que suponga ir recuperando los bienes de consumo, sea
poco a poco o de forma más ambiciosa, la okupación puede convertirse
en una actividad exclusivamente onanista. Hace falta pedagogía entre
los  que  okupan,  pero  esta  no  es  una  panacea.  Hay  que  exigir
compromiso si se quiere recibir ayuda, y si no hay compromiso pues
que  sigan  adelante  solos;  cualquiera  puede  dar  una  patada  en  la
puerta. Hay que ver también a quién se dirige el discurso, si  a los
convencidos  que  no  lo  necesitan  o  a  los  necesitados  que  no  se
convencen.  La  respuesta  no  es  fácil,  pero  de  ella  depende  que  la
okupación sea una actividad endogámica de autoconsumo o que sea
una  actividad,  que  enfrentándose  a  mil  retos  y  derrotas,  pueda
transformar mínimamente el mundo que la rodea.

Lo  dicho  sobre  okupación  en  general  llega  a  otro  estadio  de
profundidad  cuando  se  habla  de  la  creación  de  comunidades
alternativa, ya que este otro lugar común, y a veces la única meta,
cuando se okupa un inmueble. No en vano la mayoría de movimientos
sociales  reproducen en su discurso,  de forma insistente,  la  idea de
“crear comunidad”1. Cuando los sueños revolucionarios chocan con la
realidad, también es hacia la creación de comunidades hacia dónde se
dirigen las  expectativas.  A  su  vez  en los  ambientes  revolucionarios
hablamos  recurrentemente,  pero  de  forma  vaga,  de  levantar
“comunidades de resistencia” (haciendo más hincapié, en las práctica,
en el primer término que en el segundo). Lo hacemos sin concebir casi
nunca que este mito de nuestro imaginario común también tiene sus
límites. Esto no significa que lo considere algo negativo ni un elemento
a  desterrar,  pero  sí  a  cuestionar,  a  replantearnos  sus  aparentes
certezas. 

1A lo largo de este texto cuando aludo al término  comunidad lo hago principalmente
para referirme, más allá de su sentido general, a las comunas alternativas creadas en los
margenes de la sociedad capitalista (desde las utópicas del s. XIX hasta las hippies de la
segunda mitad del s. XX), que aspiran a la demostración práctica de un modelo social
teórico. Tienden por tanto a la estabilidad. No confundir con las comunidades creadas
en situación, buscada o no, de conflicto, desde la de los  diggers ingleses del s. XVI
pasado por la Revolución española de 1936 hasta experiencias más actuales como la
zapatista. Estas comunidades tienden a ser de otra naturaleza, no aspiran al aislamiento
y su aspecto experimental necesita más la irradiación y el contagio, el movimiento, que
la conservación estática.



Durante el siglo XIX muchos de los primeros socialistas desarrollaron,
tanto en el plano práctico como teórico, modelos comunitarios idílicos
de implantación inmediata; todos fracasaron. Tanto los inspirados en
Owen como en Saint Simon, Cabet o incluso el modelo más libertario
de Fourier, corrieron la misma suerte. Josiah Warren, considerado el
primer anarquista  consciente de Norteamérica,  participó en una de
esas primeras comunas owenistas estadounidenses, y el resultado fue
el desencanto total por su parte y abrazar un concepto individualista
sobre la interactuación social que él llamaba la “desconexión”. Según
su opinión, la gente era más feliz cuanto más independiente era y más
libre  se sentía  en  sus  hábitos,  cuanto  más desconectada estaba de
estructuras generales. Esto no quiere decir que Warren rechazara los
lazos sociales;  sólo consideraba que reglar todos los aspectos de la
vida de los miembros de una comunidad conducía a la muerte de la
misma.2 

Muchas décadas antes que él,  e incluso antes de que se dieran las
primeras experiencias comunitarias  utópicas decimonónicas,  William
Godwin  ya  había  alertado  de  estos  excesos.  Godwin,  que  en  su
Investigación sobre la justicia política (1793) defiende precisamente un
modelo de vida basado en la propiedad colectiva, considera que esta
forma de  propiedad no puede suponer  comunalizar  también usos  y
costumbres.  Para  él  la  propiedad  común  no  debe  significar
obligatoriamente  comedores,  horarios,  trabajos  y  pensamientos
también comunes3. La propiedad colectiva debe inspirar, sin renunciar
a  los  vinculos  sociales,  a  la  independencia  de  espíritu.  Algo  muy

2“[El gobierno de la combinación] tiende a postrar al individuo y reducirlo a mera pieza
de  una  máquina;  involucrando  a  otros  en  la  responsabilidad  de  sus  actos  y
responsabilizándolo a él, a su vez, por los actos y sentimientos de sus asociados; que, de
esta  manera,  vive y actúa sin control sobre sus propios asuntos,  sin poseer  ninguna
certeza sobre el resultado de sus acciones y casi sin un cerebro que se atreva a usar por
su propia cuenta; y que, en consecuencia, nunca llega a conocer los grandes propósitos
para los que la sociedad ha sido expresamente formada” (Warren, Manifiesto, 1841).

3“[...]  Nuestro  sistema  de  propiedad  igualitaria  no  requiere  ninguna  especie  de
superintendencia ni de coerción. No hay necesidad del trabajo en común, ni de comidas
en  común,  ni  de  almacenes  comunes.  Estos  son  métodos  erróneos,  destinados  a
constreñir la conducta humana, sin atraer los espíritus. Si no podemos ganar el corazón
de las gentes en favor de nuestra causa, no esperemos nada de las leyes compulsivas. Si
podemos ganarlo, las leyes están demás. Ese método compulsivo armonizaba con la
constitución militar de Esparta, pero es absolutamente indigno de personas que sólo se
guían por los principios de la razón y de la justicia. Guardaos de reducir a los hombres a
la  condición  de  máquinas.  Haced  que  sólo  se  gobiernen  por  su  voluntad  y  sus
convicciones.  ¿Para  qué han de instituirse  comidas  en  común? ¿Acaso he de sentir
hambre al mismo tiempo que mi vecino? ¿He de abandonar el museo donde trabajo, el
retiro  donde medito,  el  observatorio donde estudio,  para presentarme en un edificio
destinado a refectorio en lugar de comer dónde y cuándo lo exige mi deseo?” (Godwin,
op.cit.).



parecido defendería casi un siglo después Oscar Wilde en su ensayo El
alma del hombre bajo el socialismo (1890)4. 

Los experimentos comunitarios que se dieron a finales de ese siglo XIX
y principios del XX también fracasaron. Estos fueron en su mayoría de
corte libertario y se extendieron por Italia, España, sobre todo Francia
y también los países sudamericanos más afectados por la migración
europea (como Argentina o Brasil).  Desde los primeros ejemplos de
mano de personajes como Fortuné Henry hasta la popularización de los
llamados “medios libres” que se extenderían hasta finales de la  Belle
Époque,  los  anarquistas  pusieron  mucho  de  su  esfuerzo  en  estas
experiencias.  Muy  pocas  consiguieron  asentarse  en  el  tiempo  y  la
mayoría se fueron destruyendo más por la acción disolvente interna
que por la represión del Estado. 

Uno de los ejemplos mejor documentados fue el de “La Cecilia” (1890-
1894), un experimento sui géneris pero muy paradigmático hecho en
su  mayoría  por  migrantes  italianos  en  un  paraje  aislado  de  Brasil.
Explicar los pormenores de la vida comunitaria de esta comuna daría
para varios artículos y no es mi intención. Baste con explicar que a
nivel  personal  se  produjeron  muchas  de  las  contradicciones  de
nuestros ambientes actuales, no sólo a nivel de celos y mezquindades,
si  no  a  la  hora  de  forzar  a  la  gente  a  experimentar  situaciones
amorosas o emocionales para las que no estaban preparadas (como si
eso significara obtener algún tipo de pedigrí evolutivo revolucionario).
A nivel social y económico, el egoísmo, la vagancia, la insolidaridad, el
autoritarismo, también hallaron brecha. ¿Nos extraña? Una comunidad
humana se compone de vicios y virtudes humanas. Ponerle el adjetivo
anarquista  a  algo  no  sirve  como  si  fuera  un  fetiche  animista  que
sacudir delante de la cara para espantar a los malos espíritus. 

Estamos educados como estamos y aunque hayamos querido eliminar
muchas de las influencias del medio eso no quiere decir que lleguen a
desaparecer  del  todo.  Un  ambiente  creado  con  fines  libertarios  no
puede blindarse ante la autoridad que le rodea ni depurar a golpe de
decreto el autoritarismo que sus miembros llevan insertos. Y aunque
se pudiera, ¿qué saldría de este espacio hermético?

Ya  Élisée  Reclus  en  su  breve  pero  genial  texto  “Las  colonias
anarquistas”  (1900)  nos  advertía  de  todas  estas  circunstancias.
Apuntaba: 

“[...] ¿Crearán los anarquistas Icarias para su uso particular
del mundo burgués? Ni lo creo ni lo deseo. […] Sostenidas
por el entusiasmo de algunos, por la belleza misma de la idea
dominante,  pudieron durar  algún tiempo esas empresas,  a
pesar  del  veneno  que  las  consumía  lentamente;  pero  a  la

4“Con la abolición de la propiedad privada tendremos, entonces, un verdadero, hermoso,
sano individualismo” (Wilde, op.cit.). 



larga hicieron su obra los elementos disgregantes, y todo se
hundió  por  su  propio  peso,  sin  necesidad  de  violencia
exterior. […] El aislamiento no queda impune: el árbol que se
trasplanta y que se pone bajo cristal, corre peligro de perder
su savia, y el ser humano es mucho más sensible aún que la
planta. La cerca puesta alrededor de sí por los límites de la
colonia, es letal;  se acostumbra a su estrecho medio,  y de
ciudadano  del  mundo  que  era,  se  empequeñece
gradualmente a las mínimas dimensiones de un propietario;
las  preocupaciones  del  negocio  colectivo  que  lleva  entre
manos, estrechan su horizonte; a la larga se convierte en un
despreciable gana-dinero”5.

Estas cosas que señala Reclus ¿se diferencian en algo de lo que hemos
visto en todas las comunas modernas desde las hippies en los años 60
y 70 del  s.XX hasta  las  contemporáneas?  Es  imposible  que algo se
reproduzca siempre, de forma impepinable, porque sí. 

Podríamos pensar que el problema es la gente ideologizada, que con
personas libres de taras políticas sería distinto; pero no. Los problemas
son exactamente los mismos; menos sofisticados a nivel retórico, pero
idénticos. 

La cuestión  es  que aún cuando consiguiéramos  crear  una sociedad
perfecta,  ¿qué  ocurre  con  el  resto  de  la  sociedad?  Aún  no  se  ha
resuelto el problema planteado por Bakunin cuando exponía que no se
puede ser libre rodeados de esclavos6. Una microsociedad aislada, con
un funcionamiento libertario perfecto, sería a niveles generales muy
poco  libertaria.  Un  grupo  de  estrechos  “gana-dineros”  como  decía
Reclus, obsesionados por sacar a flote el pequeño negocio familiar y
que  convertirían  la  comunidad  en  una  empresa  con  formato  de
sociedad limitada. Quizás 15 personas vivan un espejismo de libertad,
pero 7000 millones seguirán reptando exactamente igual que siempre. 

¿Hay que eliminar toda intención de crear comunidades entonces? No
va  mi  discurso  por  el  lado  de  las  aseveraciones.  Recuerdo  cuando
Kropotkin definía la propuesta libertaria en la Enciclopedia Británica
(1905) y hablaba de comunas autónomas de distintos tamaños y si se
deseaba temporales. Recuerdo también la idea de las “asociaciones de
egoístas”7 de  Stirner.  E  incluso  los  ejemplos  de  vida  de  personajes
como Thoreau que huían de las ciudades y que colocaban en sus casas
solo tres sillas: “una para la soledad, la segunda para los amigos y la
tercera  para  la  sociedad”8.  Ninguno  sabía  que  depararía  el  futuro
como no lo sabemos ninguno de nosotros.  Discutir  el mejor modelo

5Reclus, op.cit.

6Mijaíl Bakunin, El Principio del Estado, 1871. 

7Max Stirner, El Único y su propiedad, 1845. 



basándonos  en  la  teoría  es  estúpido  y  estéril.  Sólo  la  práctica  lo
zanjará. Este texto habla por tanto de lo que la experiencia, histórica y
personal, me ha demostrado. 

Una comunidad, si quiere subsistir, debe evitar enredarse en lo que yo
llamo  “la  política  de  lo  imposible”.  Hay  cosas  que  una  comunidad
puede votar en asamblea por mayoría, incluso consensuar, pero si lo
aprobado  escapa  de  lo  posible  no  se  cumplirá.  Votar  por  mayoría
absoluta que mañana vamos a levitar no nos levantará un centímetro
del suelo. La comunidad no puede abordar asuntos que se escapan a su
control. Si acuerda, por ejemplo, un horario de ruidos tendrá que ver
la  predisposición  real  de  los  comunados  hacia  dicho  acuerdo,  la
capacidad comunitaria de hacerlo cumplir y las consecuencias de un
posible incumplimiento. Si el análisis nos indica que no hay posibilidad
real de hacer cumplir lo que se ha acordado, más vale ni proponerlo. Y
esto entronca con tomar decisiones sobre ética y moral  y la  esfera
privada del domicilio y las costumbres. Por mucho que determinados
hábitos molesten y desagraden, hay cosas cuyo cumplimento no puede
constatarse.  Y  aunque  se  pudiera,  ¿es  deseable?  Para  conseguirlo
habría  que  poner  en  marcha  una  repugnante  y  pesada  maquinaria
represiva  semejante  a  la  del  Estado,  o  una  labor  de  pedagogía  y
autoformación que con suerte, de funcionar, nos llevaría décadas. Hay
elementos  en  los  que  la  comunidad  debe  reconocerse,  aunque  sea
temporalmente, incompetente. 

Con respecto a los individuos que la componen o rodean la comunidad
sólo  puede  abordar  aquellos  asuntos  que  afectan  al  común,  que
implican  a  la  mayoría  o  que  directamente  la  amenaza  o  pone  en
peligro. Mientras eso no ocurra debe inhibirse. 

Sobre esto recuerdo un ejemplo ocurrido en la acampada del 15M de
Las  Palmas.  Se  hizo  una  asamblea  promovida  por  la  “Comisión  de
respeto” para ver la forma de evitar que una persona con actitudes
“inconvenientes”  (motivadas  por  abuso  de  drogas  y  problemas
mentales  serios)  accediera  a  la  plaza.  Todas las  voces hablaban de
expulsión y “patrullas de control”. Cuando me tocó tomar la palabra
planteé dos objeciones: primero, el dilema moral de la exclusión, de
barrer bajo la alfombra aquellos problemas que nos incomodan tal y
como  hace  esa  sociedad  capitalista  que  tanto  nos  desagradaba;
segundo, aunque se aprobará por mayoría impedirle participar, ¿cómo
llevar dicha resolución a la práctica? Una plaza es un espacio público
al que no se puede impedir el acceso. ¿Crear una policía del 15M que
vigilara  constantemente  el  perímetro?  Y  de  poner  en  marcha  esa
aberración, ¿recurrir a la violencia si el individuo cruzaba el cordón?
Llamé la atención sobre el  hecho de que los mismos pacifistas que
censuraban la autodefensa ante las agresiones policiales aprobaran la
violencia  a  la  hora  de  “protegerse”  de  una  persona  acuciada  por
múltiples  enfermedades  mentales  y  sociales.  Propuse  entender  la

8Henry David Thoreau, Walden o La vida en los bosques, 1854. 



situación del aludido y proponerle, ya que le interesaba el Movimiento,
alguna ocupación y forma de implicarse. Como le gustaba pintar,  le
propuse encargarse de diseñar la cartelería y estuvo dedicado a eso
durante varias  semanas,  hasta  poco antes  del  desalojo.  No fue una
panacea, pero los problemas de convivencia se redujeron. 

Siempre habrá individuos disruptivos, elementos que sabotean desde
dentro.  La comunidad debe plantearse qué herramientas tiene para
enfrentarse a estas situaciones y si puede aplicarlas sin convertirse en
el mismo modelo autoritario que condena. Debe estudiar si el individuo
es permeable a la persuasión o a la pedagogía, si se requieren medidas
sancionadoras (una vía  peligrosa que no conoce techo y  que no se
aplica con palabras9) o si hay que recurrir a la expulsión. Y, sobre todo,
si tiene posibilidad de aplicar alguna de esas medidas. Debe plantearse
también cuál es la proporción real de los elementos disruptivos. Una
comunidad donde la  mayoría sabotea ya no es una comunidad y lo
mejor es abandonarla. 

La comunidad10 debe dejar de verse como un ente con vida propia,
suprahumano.  Es  sólo  una  estructura  inánime que  existe  gracias  a
quienes la  componen. Su naturaleza,  si  es negativa  o positiva,  está
determinada  por  la  calidad  humana  de  sus  componentes.  Hay  que
contemplarla como un cuerpo que nunca es el núcleo de sí mismo; ese
cuerpo se compone de células y para bien o para mal son ellas las que
determinan  el  estado  de  salud  o  enfermedad  de  dicho  cuerpo.  El
cuerpo puede eliminar una célula maligna, extirpar un cáncer, pero no
puede hacerlo sin automutilarse. 

La  vida  en  comunidad  es  un  fenómeno  social  que  parece
incuestionable; cuestionarlo sería tanto como enredarse en cuestionar
si el ser humano es sociable o no por naturaleza. No me interesa ese
debate  desde  que  era  adolescente.  Me interesa  cuestionar  sólo  los
límites del modelo, las fronteras que no puede cruzar sin arriesgarse a
morir (a morir, desgraciadamente, matando).

Después  de  todo  lo  dicho  no  creo  conveniente,  en  relación  a  los
proyecto sociales, contemplar la constitución de comunidades como un
fin en sí mismo. La comunidad es un medio, para contrastar las propias
teorías, para ponerlas a prueba, para hacerse fuertes, para ejercitar la
convivencia, para crear estructura y tejido, para sacar músculo en la
práctica cotidiana y común del día a día; todo muy importante, pero
sigue siendo un medio y no una meta. Ver la creación de comunidades
como nuestro fin último es como invertir  todas nuestras fuerzas en
arreglar un vehículo, en engrasarlo y prepararlo, en hacer de él un
objeto digno de exposición, pero sin ser capaces nunca de arrancarlo,

9Esta vía abre la puerta al aforismo de Friedrich Nietszche: “quien pelea con monstruos 
corre el riesgo de convertirse en uno” (Más allá del bien y del mal, 1886).

10Sus miembros más bien, pues la comunidad ni piensa ni siente ni hace nada por sí 
misma, es solo un agregado de individuos. 



bien porque se ha convertido en un artículo decorativo inutilizado para
la automoción, bien porque tenemos miedo a que se deteriore durante
el viaje. Me viene a la mente el llamado “Proyecto A” promocionado
por Horst Stowasser en Neustadt (Alemania) a finales del s. XX. Es un
ejemplo, una demostración de capacidad, una experiencia con muchas
lecciones  válidas,  pero  verla  como el  objetivo  sería,  en  mi  opinión,
errar  el  disparo.  Es  un proyecto  que justamente  representa  lo  que
acabo de comentar: la necesidad de fortalecer la herramienta, de crear
una estructura poderosa, sin darse cuenta de que se puede perder la
perspectiva al transformar una parte en el todo. Es el ejemplo de lo
que pasa cuando se subvierten los términos, cuando los métodos pasan
a ser las finalidades y los recursos sustituyen a los objetivos. Se daba
ingenuamente por sentado que el proceso revolucionario se produciría
per se con sólo reforzar la red autogestionaria, que el conflicto con la
autoridad vendría dado, de forma inevitable, con el propio crecimiento
del  proyecto.  La  verdad  es  que  el  poder  suele  tolerar  cualquier
proyecto paralelo mientras ocupe todo el tiempo de los implicados y no
tenga la intención de interferir en el funcionamiento del status quo de
forma directa. A veces hasta lo alienta, dejando que nos agotemos, que
no demos solos  el  batacazo o que hagamos de nuestro proyecto el
objetivo de nuestra vida en vez de un simple elemento para ayudarnos
a  cambiarla.  Al  final,  los  participantes  acaban  obsesionados  por  el
buen funcionamiento del proyecto, por mantener su estabilidad, por
perfeccionarlo y mantenerlo libre de alteraciones. Ya sólo interesa el
proyecto en sí y para perpetuarlo se sacrifica todo, hasta la finalidad
inicial que le dio vida. Los anhelos emancipadores del comienzo han
desaparecido, eclipsados, y ya solo queda el propio objeto que hemos
creado: el huerto, la fábrica, la comunidad, como receptáculo de todas
nuestras expectativas. El medio para mejorar la vida se ha convertido
en la vida misma. Debía ser un simple escalón más hacia la liberación,
pero en vez de eso se convirtió en una escalera sin principio ni fin: una
escalera de caracol que gira sobre sí y que acaba justo donde empieza,
incapaz  ya  de  llevarnos  a  ninguna  parte  fuera  de  sí  misma.  Un
sucedáneo aceptable de la emancipación. 

En consecuencia, si queremos crear comunidades, a un nivel reducido
(anarquistas) o grandes comunidades de resistencia, amplias (ahora y
de cara al futuro), con proyección en nuestros barrios, tenemos que
quitarnos  de  encima la  mitificación  comunitaria.  En  común solo  se
pueden  dirimir  los  asuntos  que afecten al  conjunto,  pero  tratar  de
regular aspectos de la esfera puramente personal o imponer patrones
conductuales  o  prácticas  colectivas  que  la  propia  comunidad  no
demanda, es la mejor forma de crear crispación y desafección en la
comunidad. Es un fenómeno que no catalogo de positivo o negativo
pero del que me he dado cuenta: cuando hemos okupado una o dos
casas dentro de un edificio no okupado y los realojados han sabido
adaptarse han habido pocos problemas de convivencia. Cada vecino ha
sido autónomo, ha regulado su propia vida y la interactuación se ha



limitado a asuntos comunes. Nadie ha interferido en la vida de nadie.
Cuando hemos okupado mazanas y edificios enteros y las asambleas no
han sabido limitarse a tomar decisiones sobre lo que afecta al conjunto
y han tratado de cuestionar lo que cada uno hace en su casa sólo han
habido fracasos y conflictos.  Podríamos pensar que es una cuestión
proporcional: a menor contacto menos desencuentros. Y, sin dejar de
ser cierto,  tiene también mucho que ver con las atribuciones de la
comunidad y su tendencia a extralimitarse en pos de una perfección
imposible e inalcanzable. 

El  anterior  ejemplo  es  extrapolable  a  casi  cualquier  situación.  En
nuestro medios hablamos de comunidad como en las series y películas
norteamericanas: un conjunto amorfo y superior a los individuos que lo
componen. Ser un “miembro respetable de la comunidad” equivale a
respetar normas cuya naturaleza y funcionalidad desconocemos, y esto
no  suele  ser  ni  deseable  ni  bueno.  Una  comunidad  no  puede
entrometerse  en  la  dimensión  puramente  individual  –mientras  no
afecte  al  conjunto–  por  mucho  que  le  agrade  o  disguste  lo  que se
mueva dentro de dicha esfera. El esfuerzo de los participantes no debe
ser tanto “crear comunidad”, “sentimiento colectivo”, “pertenencia al
grupo”,  como reforzar  el  criterio  propio,  la  capacidad de criticar  y
disentir.  Ya  he  dicho  en  alguna  ocasión  que  si  hoy  en  día  somos
insolidarios  no  es  por  individualismo,  sino  por  gregarismo;  por
adaptarnos a la insolidaridad imperante, por ser como todo el mundo.
Ser solidario, sin competir ni sacar tajada, es minoritario y está mal
visto. A niveles de moral superficial puede que no (“no matarás”), pero
sí  a  nivel  de  moral  profunda  (“sé  político,  policía  o  militar  y  sé
respetado por matar”). 

En una comunidad hay que tratar de fortalecer la independencia de
criterio, el querer colaborar por convicción y no por inercia, el saber
llevar  la  contraria  cuando  la  comunidad  se  equivoca.  Ninguna  de
nuestras  comunidades,  ni  siquiera  las  libertarias,  han  sabido  hacer
esto. Han tratado de forzar la uniformidad de hábitos y una armonía
ficticia dada por la semejanza y no por la diferencia. Incluso hace falta
individualidad para detectar pronto la muerte del proyecto, para saber
cuándo se vive en una comunidad y cuándo en otra cosa impulsada por
las ganas de unos pocos y lastrada por la desidia y vagancia de una
mayoría. También es necesaria para detectar cuándo la comunidad se
resigna  con  su  condición  de  medio  (para  facilitar  la  vida  de  sus
participantes, para armarnos de cara al acontecimiento revolucionario)
y cuándo no, y se revuelve hasta convertirse en el fin de todo esfuerzo
(cuando exige que se trabaje sólo por y para la comunidad y no asume
ser  el  trampolín  que  nos  permita  transitar  a  otros  estadios
revolucionarios). 

Pensar por uno mismo, saber oponerse al número,  generar disenso,
sentirse dueño de la  propia  vida,  es  el  precio que toda comunidad
humana  debe  estar  dispuesta  a  pagarle  a  sus  miembros  si  quiere



permanecer sana, construirse con personas reales y no ser una simple
abstracción ajena a los seres concretos que deberían darle vida. 

La comunidad que no entienda esto corre el peligro de crear a sus
propios refractarios y que se cumpla lo que anunciaba Renzo Novatore
cuando avisaba de que “cualquier sociedad que construyas debe tener
sus límites”11.

Sobre el autor
Ruymán Rodríguez es miembro de la Federación Anarquista de Gran Canaria
(FAGC).

Contactar : anarquistasgc [en] autistici [punto] org
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11Renzo Novatore, “Il mio Individualismo Iconoclasta” (en Iconoclasta!), Enero de 
1920.





TRADUCTION





Clair-obscur du squat et de la communauté

Ruymán Rodríguez

traduit par Plaine Nébulition

Squatter a les connotations d’un verbe revendicatif. C’est prendre
ce qui est inutilisé, abandonné, et le rendre utile. C’est signaler la
disproportion  établie  par  la  propriété  privée  sur  un  bien  de
première nécessité comme le logement. Cependant, il y a beaucoup
de nuances.

J’ai  toujours  cru  que  squatter  avait  un  aspect  vindicatif  qui  se
suffisait  à  lui-même  et  que  le  choix  de  l’immeuble  n’était  pas
important tant qu’il était abandonné. La réalité m’a fait élargir cette
perspective.

Lorsque  nous  avons  commencé  (la  FAGC)12 à  intervenir  sur  le
logement, nous nous sommes spécialisés dans l’arrêt des expulsions
moyennant  des  piquets  de  grève (même si  nous  avions  déjà  une
certaine expérience en terme de squattages).  Nous voulions faire
une  alliance  avec  la  PAH13 locale,  qui  aurait  pu  aborder  l'aspect
légal, et avec le Mouvement Okupa14, au niveau des relogements.
Finalement, celle-là avait d’autres priorités et celui-ci, bien qu’il ait
essayé, n’a pas pu changer de dynamique. On s’est donc retrouvés a
bûcher  le  Code  Pénal  et  à  nous  spécialiser  dans  l’ouverture  de
maisons. 

Je  me rappelle  du cas  d’une famille  avec 4  enfants,  fraîchement
expulsée, qui était arrivée à nous bien trop tard. On est allés à une
maison  okupa  du  quartier  pour  demander  aux  habitants  de  les
acceuillir  quelques  jours  jusqu’à  ce  que  l’on  puisse  ouvrir  un
logement  d’urgence  (à  ce  moment,  nous  n’avions  pas  encore  le
surplus  d’immeubles  expropriés  que  l’on  eut  plus  tard).  Les
membres du squat nous ont dit,  juste après nous avoir ouvert la
porte, que c’était impossible. Les chambres libres étaient destinées
aux “voyageurs” (des gens du mouvement okupa international qui
venaient pour un festival,  en vacances ou en Erasmus) et  que le
reste de l’espace était dédié à la méditation. Je me suis alors rendu
compte  à  quel  point  ce  squat  professionnalisé  était  loin  de  la
revendication, à quel point il était loin de la rue et des besoins des
gens ordinaires. Ce soir-là, à la hâte et angoissé par cette famille,
12 La Fédération Anarchiste de Gran Canaria (FAGC) est un collectif duquel l’auteur
fait partie.
13 La Plateforme des Affecté.e.s par les Hypothèques (PAH) est un mouvement pour
le droit au logement né en 2009 à Barcelone et qui se compose aujourd’hui de 200
assemblées à travers l’Espagne.
14 Le mot « okupar » dérive du  verbe « ocupar” (occuper), duquel il se distingue
moyennant  l’emploi  de  la  lettre  K,  une  graphie  non  utilisé  par  l’orthographe
courante.



frustré et fâché par l’insensibilité des personnes “conscientisées”,
j’ai ouvert une maison sans prendre aucune précaution et de peu j’y
laissais un pied (à l’entrée de la porte, l’obscurité cachait un énorme
piège de chasse; depuis, je ne rentre jamais sans lumière).

Se rendre compte qu’il fallait choisir qui exproprier a été en partie
une question de stratégie  et  en partie  une confrontation avec la
réalité.  Nous  essayons  souvent  de  compter  sur  la  complicité  du
quartier  où  nous  habitons  pour  que  l’occupation  dure  plus
longtemps. Quand il s’agit d’un particulier, à moins que personne ne
connaisse  le  propriétaire  et  sa  famille,  ou  que  le  logement  soit
abandonné  depuis  des  décennies,  les  voisins  n’approuvent  pas
l’action et peuvent même en arriver à appeler la police. Par contre,
à part les politiciens, personne ne défend les banques. Dans ces cas-
là, les propres voisins nous incitaient à entrer et coopéraient dans
l’ouverture, ou bien facilitaient le ravitaillement. C’est ainsi qu’on a
vu qu’en plus d’attaquer la propriété privée, il fallait s’en prendre
au pouvoir financier, car il y avait des avantages même à un niveau
strictement pratique.

Cependant, la pratique du squat peut aussi être un cercle fermé par
un autre aspect. Quand on squatte par nécessité on peut éviter les
bêtises que je viens de raconter, mais d’autres problèmes se posent.
Squatter  par  nécessité  peut  supposer  qu’une  fois  que  le  besoin
n’existe plus, l’implication disparaisse elle aussi. Nous croyons que
l’entraide  et  le  partage  d’outils  d’autonomie  suppose  en  soi  une
émancipation,  mais ceci  est  une idéalisation.  La personne que tu
aides  à  squatter  une  maison  peut  tranquillement  en  finir  par  te
dénoncer  si  tu  refuses  par  la  suite  de  l’aider  à  trafiquer  son
compteur d’électricité. Je sais de quoi je parle. Le capitalisme s’est
répandu de manière tellement parfaite dans la population que ceux
qui  vivaient  dans le  besoin appliquent  rapidement  le  darwinisme
social une fois qu’ils obtiennent un strict minimum. J’ai vérifié que
l’ancien paria, qui grâce à l’obtention d’un logement peut réunifier
sa  famille  et  se  garantir  des  aides,  devient  un  tyran  et  investit
entièrement ses  revenus,  quoique limités,  dans la  consommation.
J’ai  vu  comment,  après  ce  changement  de  situation,  cette  même
personne qui fuyait la misère refuse aussitôt d’avoir des squatteurs,
des  sans-abri  et  des  migrants  à  ses  côtés,  et  ne  veut  pas  que
d’autres  maisons  soit  expropriées  près  de  la  sienne.  J’ai  vu  les
obscures et insondables profondeurs qui caractérisent les personnes
que le capitalisme produit en série.

Ce que je raconte est dur et peut éventuellement surprendre si je
dis que, parfois, quand tu connais la vie des gens, tu peux même
arriver à comprendre d’où proviennent ces attitudes. Par exemple:
un jeune de 20 ans qui venait d’être père nous a contactés car il
n’avait  pas  de  logement.  Après  l’avoir  aidé  à  l’obtenir,  non



seulement  il  n’a  pas  coopéré,  mais  en  plus  il  s’est  converti  en
saboteur, qui n’avait pas de scrupules à appeler la police quand on
le  contrariait.  Il  devint  un  ennemi  et  personne,  évidemment,  ne
voulait en entendre parler. Mon mépris pour lui s’est nuancé quand
j’ai  connu  son  histoire:  enfant,  cette  personne  a  subi  des  abus
sexuels de la plupart des membres de sa famille, il avait des parents
toxicomanes et a passé la plupart de son enfance – de 7 à 18 ans –
dans un centre d’accueil. Il est sorti de là-bas habitué à faire du mal
pour éviter d’être écrasé, à tromper pour obtenir un petit peu plus,
à  exploiter  ses  égaux  et  à  maintenir  une  relation  de  soumission
rancunière  avec  l’autorité.  Régulièrement  sous  traitement
médicamenteux,  maltraité  et  humilié,  toute sa  vie  se construisait
dans un centre qui était en même temps une prison, une école et
une ONG; des institutions qui devraient toutes être abolies. Elles ne
lui ont rien appris, et pendant une bonne partie de son enfance et
adolescence, la seule chose qu’il savait, c’est qu’il avait droit à un lit
et  trois  repas  quotidiens,  sans  affection  ni  empathie,  sans  qu’on
stimule en lui aucune curiosité créative. Aliéné, il n’a jamais su d’où
venaient les choses, ni qui les produisait ni pourquoi elles arrivaient
à ses mains; il voulait tout simplement survivre jusqu’au lendemain,
en traînant sa rancœur et en espérant un jour pouvoir profiter de la
vie hédoniste que lui vendait la télé. Je ne prétends pas l’excuser ni
le  justifier,  mais c’est  plutôt  rare que,  quand tu tends la main a
quelqu’un qui a vécu tout ça, celui-ci se limite à en profiter, au lieu
de t’arracher le bras. Les gens qui ont vécu comme ça, fabriqués
intentionnellement par la violence du Système, devraient sauter à la
jugulaire de leurs égaux et les déchiqueter, et pourtant ils ne le font
pas, et se limitent à s’écraser les uns les autres.

Ces expériences m’ont convaincu que le squat devrait être compris
comme une expropriation mais aussi comme une socialisation. S’il
n’y a pas une aspiration ou un projet révolutionnaire qui suppose
récupérer  les  biens  de  consommation,  que  ce  soit  de  manière
progressive ou bien de manière plus ambitieuse, les squats peuvent
se convertir en une activité exclusivement onaniste. La pédagogie
est nécessaire entre ceux qui squattent, mais celle-ci n’est pas une
panacée. Il faut que l’aide soit accompagnée de compromis, si ceux
qui  reçoivent  de  l’aide  ne  s’impliquent  pas,  eh  bien  qu’ils
poursuivent leur route seuls; n’importe qui peut donner un coup de
pied dans une porte. Il faut aussi voir à qui se dirige le discours, s’il
se  dirige  aux  convaincus  qui  n’en ont  pas  besoin  ou  à  ceux  qui
vivent  dans le  besoin et  qui  ne sont  pas  convaincus.  La réponse
n’est pas facile, mais c’est bien elle qui détermine si le squat sera
une activité endogamique d’auto-consommation ou bien une activité
qui,  se  confrontant  à  mille  défis  et  défaites,  puisse  transformer
minimement le monde qui l’entoure.



Cette réflexion sur le squat en général peut être amenée à un autre
niveau de profondeur si on l’entend comme un outil de création de
communautés alternatives, vu que créer ce lieu commun est parfois
l’unique objectif de ceux qui squattent un espace. Ce n’est pas en
vain que la plupart des mouvements sociaux reproduisent dans leur
discours,  de  manière  insistante,  l’idée  de  “faire  communauté”.15

Quand les rêves révolutionnaires se heurtent à la réalité, c’est aussi
vers la création de communautés que se dirigent les attentes. De la
même manière, dans les milieux révolutionnaires il est récurrent de
parler, quoi que de manière vague, d’ériger des “communautés de
résistance” (en mettant l’accent, au niveau pratique, sur le premier
terme plutôt  que  sur  le  second).  Nous  le  faisons  sans  concevoir
presque jamais que ce mythe de notre imaginaire commun a aussi
ses limites. Ceci ne signifie pas pour autant que cette idée soit un
élément négatif, ni un élément à bannir, mais plutôt un élément dont
il faut questionner et remettre en cause les fondements.

Au cours du XIXe siècle, un grand nombre des premiers socialistes
ont  développé,  autant  à  un  niveau  théorique  que  pratique,  des
modèles communautaires idylliques de mise en œuvre immédiate;
tous ont  échoué.  Que ce  soit  en suivant  l’inspiration d’Owen,  de
Saint Simon, Cabet ou même le modèle libertaire de Fourier, tous
ont subi le même sort. Josiah Warren, considéré comme le premier
anarchiste conscient de l’Amérique du Nord, participa à l'une de ces
premières  communes  owenistes  aux  États-Unis,  et  il  en  ressortit
totalement  désenchanté.  À  la  suite  de  quoi  il  adopta un concept
individualiste des interactions sociales qu’il appela la « déconnexion
». Selon lui, plus les gens étaient indépendants, et plus ils étaient
heureux ;  et plus ils  étaient déconnectés de structures générales,
plus ils se sentaient libres dans leurs habitudes. Cela ne signifie pas
que Warren rejetait les liens sociaux; il considérait seulement que la
réglementation de tous les  aspects  de la  vie  des  membres d'une
communauté conduit à la mort de celle-ci.16

15 Au long de ce texte,  quand je fais allusion au terme  communauté,  je le fais
principalement  pour  désigner,  au-delà  de  son  sens  général,  les  communes
alternatives  créées  en  marge  de  la  société  capitaliste  (des  utopistes  du XIXème

siècle jusqu’aux hippies de la deuxième moitié du XXème siècle), qui aspirent à être
une démonstration pratique d'un modèle social théorique. Elles tendent ainsi à une
certaine stabilité.  Ne pas confondre avec les communautés créées en situation,
recherchée ou non, de conflit, comme par exemple les  diggers  anglais du XVIème

siècle, la Révolution espagnole de 1936, ou encore l’expérience plus actuelle des
Zapatistes.  Ces  communautés  ont  tendance  à  être  de  nature  différente,  elles
n'aspirent  pas  à  l'isolement  et  leur  aspect  expérimental  a  besoin  de  plus
d'irradiation et de contagion, de mouvement, que de conservation statique.
16 [Le gouvernement issu de cette combinaison] a tendance à abattre l'individu -- à
le  réduire  à  une  simple  pièce  d'une  machine ;  impliquant  les  autres  dans  la
responsabilité de ses  actes,  et  étant impliqué dans les  responsabilités  pour les
actes et les sentiments de ses associés ; il vit et agit, sans contrôle sur ses propres
affaires, sans certitude quant aux résultats de ses actions, et presque sans cerveau
qu'il ose utiliser sur son propre compte; et ne réalise par conséquent jamais les
grands objets pour lesquels la société est de son propre aveu formée » (Warren,



Plusieurs  décennies  avant  Warren,  et  même avant  les  premières
expériences  communautaires  utopiques  du  XIXème siècle,  William
Godwin avait déjà lancé l’alerte contre ce type d’excès. Godwin, qui
dans son livre nommé Enquête sur la justice politique (1793) défend
précisément  un  modèle  de  vie  basé  sur  la  propriété  collective,
considère  que  cette  forme  de  propriété  ne  doit  pas  supposer
communautariser  aussi  les  usages  et  les  coutumes.  Pour  lui,  la
propriété  commune  ne  doit  pas  nécessairement  signifier  que  les
salles à manger, les horaires, les travaux et les pensées soient, eux
aussi,  communs.17 La  propriété  collective  doit  inspirer
l’indépendance de l’esprit, sans renoncer aux liens sociaux. Presque
un siècle plus tard, Oscar Wilde défendrait quelque chose de très
semblable  dans  son  essai  L'âme  de  l'homme  sous  le  socialisme
(1890).18

Les expériences communautaires qui ont eu lieu vers la fin du XIXème

et au début du XXème siècle ont également échoué. Ces expériences
avaient  pour  la  plupart  une  tendance  libertaire,  et  elles  se  sont
propagées à travers l'Italie, l'Espagne, en particulier en France et
aussi  dans  les  pays  d'Amérique  du  Sud  les  plus  touchés  par  les
migrations européennes (comme l'Argentine ou le Brésil).  Dès les
exemples de communautés inspirées par des personnages tels que
Fortuné Henry et jusqu’à la popularisation des soi-disant « milieux
libres » vers la fin de la Belle Époque, les anarchistes ont consacré
beaucoup d'efforts à ces expériences. Très peu sont celles qui ont
réussi à persister au fil du temps, et la plupart ont été détruites
plutôt par une action dissolvante interne que par la répression de
l'État.

L'un des exemples les mieux documentés a été celui de "La Cecilia"
(1890-1894),  une  expérience  sui  generis quoique  très
paradigmatique, réalisée principalement par des migrants italiens
dans  une  région  isolée  du  Brésil.  Expliquer  les  détails  de  la  vie

Manifiesto, 1841)
17 "[...] Notre système de propriété égalitaire n'exige aucun type de surveillance ou
de coercition. Il n'y en a pas besoin pour travailler en commun, ni pour faire des
repas communs, ni pour organiser les magasins communs. Ce sont des méthodes
erronées,  destinées  à  contraindre  le  comportement  humain,  sans  attirer  les
esprits. Si nous ne pouvons pas gagner le cœur des gens en faveur de notre cause,
n'attendons rien des lois obligatoires. Si nous pouvons le gagner, les lois seront
superflues. Cette méthode compulsive s'harmonise avec la constitution militaire de
Sparte, mais elle est absolument indigne de personnes qui ne sont guidées que par
les principes de la raison et de la justice. Gardez-vous de réduire les hommes à la
condition de machines. Faites en sorte qu’ils ne se gouvernent seulement par leur
volonté  et  leurs  convictions.  Pourquoi  les  repas  devraient-ils  être  institués  en
commun? Devrais-je avoir faim en même temps que mon voisin? Dois-je quitter le
musée où je travaille, la retraite où je médite, l'observatoire où j'étudie, pour me
présenter dans un bâtiment destiné à la cantine au lieu de manger où et quand me
l’exige mon désir? « (Godwin, op.cit.).
18  « Avec l’abolition de la propriété privée nous aurons alors un véritable, beau et 
sain individualisme » (Wilde, op. Cit.)



communautaire de cette commune pourrait être l’objet de plusieurs
articles, ce qui n'est pas mon intention. Il suffit d'expliquer qu’au
niveau personnel,  beaucoup de contradictions présentes dans nos
milieux  actuels  se  sont  produites.  Non  seulement  en  termes  de
jalousie  et  de  mesquinerie,  mais  aussi  par  l’obligation  pour  ses
membres  de  vivre  des  situations  amoureuses  ou  affectives  pour
lesquelles ils n'étaient pas préparés (comme si cela signifiait obtenir
une sorte de pedigree évolutif révolutionnaire). Au niveau social et
économique,  l'égoïsme,  la  paresse,  l'absence  de  solidarité  et
l'autoritarisme  se  sont  également  frayé  un  passage.  Surprenant?
Une  communauté  humaine  se  compose  de  vices  et  de  vertus
humaines. L’adjectif d’anarchiste n’a pas la fonction d’être une sorte
de fétiche animiste qui éloigne les mauvais esprits quand on l’agite
au visage des gens. 

Nous avons l’éducation que nous avons reçue et ce même en ayant
voulu éliminer  une grande partie  des  influences de notre milieu,
ceci  ne  signifiant  pas  qu'elles  disparaissent  complètement.  Un
milieu  créé  à  des  fins  libertaires  ne  peut  pas  se  blinder  envers
l'autorité qui l'entoure ni purifier par décret l'autoritarisme que ses
membres  portent  en  eux.  Et  même  si  cela  était  possible,  que
sortirait de cet espace hermétique?

Déjà Élisée Reclus, dans son texte bref mais brillant  Les colonies
anarchistes (1900)  nous  a  averti  de  toutes  ces  circonstances.  Il
signalait que :

En un mot, les anarchistes se créeront-ils des Icaries en dehors du
monde bourgeois? Je ne le pense ni ne le désire. (…) Soutenues par
l’enthousiasme  de  quelques-uns,  par  la  beauté  même  de  l’idée
rectrice, ces entreprises ont pu durer quelques temps malgré le poison
qui  les  rongeait;  mais,  à  la  longue,  les  éléments  de désagrégation
devaient faire leur œuvre, et le tout s’effondrait de son propre poids,
même lorsque aucune violence destructive n’était exercée du dehors.
(…)  C’est  qu’on  ne  s’isole  point  impunément:  l’arbre  que  l’on
transplante et que l’on met sous verre risque fort de ne plus avoir de
sève, et l’être humain est bien plus sensible encore que la plante. La
clôture tracée autour de lui par les limites de la colonie ne peut que
lui être mortelle. Il s’accoutume à son étroit milieu, et, de citoyen du
monde  qu’il  était,  il  se  rapetisse  graduellement  aux  simples
dimensions  d’un  propriétaire;  les  préoccupations  de  l’affaire
collective qu’il gère rétrécissent son horizon: à la longue, il devient
un banal gagneur d’argent”.19

Ces constats,  que Reclus signalait,  diffèrent-elles de ce que nous
avons  vu  dans  toutes  les  communes  modernes  depuis  celles  des
hippies dans les années 60 et 70 du siècle dernier jusqu’à l'époque

19 Reclus, op.cit.



actuelle?  Il  est  impossible  que  quelque  chose  se  reproduise,  de
manière infaillible, pour la simple raison que les choses sont ainsi
faites.

On  pourrait  penser  que  le  problème  vient  des  personnes
idéologisées,  et  qu’avec  des  personnes  libres  de  tares  politiques
cela serait différent; mais ce n’est pas le cas. Les problèmes sont
exactement les mêmes; moins sophistiqués au niveau rhétorique, et
pourtant identiques.

Le fait est que, même si nous arrivions à créer une société parfaite,
qu'en  est-il  du  reste  de  la  société?  Le  problème  soulevé  par
Bakounine, que l’on ne peut être libre en étant entouré d’esclaves,
n'a toujours pas été résolu.20 Une micro-société isolée, qui aurait un
fonctionnement  libertaire  parfait,  serait  très  peu  libertaire  au
niveau global. Un groupe de stricts « gagneurs d’argent », comme
disait  Reclus,  obsédés  par  le  maintien  sur  pied  de  la  petite
entreprise  familiale,  transformeraient  la  communauté  en  une
entreprise  qui  aurait  le  format  d’une  société  à  responsabilité
limitée.  Peut-être  que 15  personnes  vivent  un  mirage  de liberté,
mais 7 milliards continueront à ramper exactement comme ils l’ont
toujours fait.

Alors,  faut-il  éliminer toute intention de créer des communautés?
Mon  discours  ne  cherche  pas  à  affirmer  de  grandes  vérités
immuables. Je me souviens de la définition du modèle libertaire de
Kropotkine pour l'Encyclopædia Britannica (1905), dans laquelle il
parle de communes autonomes de différentes tailles et,  selon les
envies,  temporaires.  Je  me  souviens  aussi  de  l'idée  des
«Associations  des  égoïstes» de Stirner.21 Je  me rappelle  aussi  du
vécu partagé par des personnages comme Thoreau, qui fuyaient les
villes et  ne mettaient chez eux que trois chaises :  « une pour la
solitude, la deuxième pour les amis et la troisième pour la société
».22 Aucun  d’entre  eux  ne  savait  ce  que  réservait  le  futur,  tout
comme aucun de nous ne peut le savoir aujourd’hui. Prendre appui
sur  la théorie pour définir  le  modèle idéal  est  stupide et  stérile.
Seule la mise en pratique nous permet de trancher. Ainsi, ce texte
parle de ce que l'expérience, autant historique que personnelle, m’a
démontré.

Pour subsister, une communauté doit éviter de s’enchevêtrer dans
ce que j'appelle « la politique de l'impossible ». Il y a des choses que
l’assemblée  d'une  communauté  peut  voter  de  façon  majoritaire,
voire même consensuelle, mais si ce qui a été approuvé dépasse les
limites  du possible,  cela  ne  sera pas  réalisé.  Voter  à  la  majorité
absolue  que  demain  nous  serons  capables  de  léviter  ne  nous
20 Mikhaïl Bakounine, Le Principe de L’État, 1871.
21 Max Stirner, L’Unique et sa propriété, 1845.
22 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, 1854.



éloignera pas d’un centimètre du sol. La communauté ne peut pas
aborder les problèmes qui échappent à son contrôle. Par exemple, si
elle se met d’accord sur un horaire de nuisances sonores, elle devra
évaluer la prédisposition réelle qui existe envers un tel accord, la
capacité  communautaire  à  l'appliquer  et  les  conséquences  d'un
éventuel non-respect de cet accord. Si l'analyse nous indique qu'il
n'y a pas de possibilité réelle d'appliquer ce qui a été convenu, il
vaut mieux éviter de le proposer. Et cela soulève la question de la
prise de décisions concernant l'éthique, la morale, la sphère privée
du  domicile  et  les  coutumes.  Bien  que  certaines  habitudes
dérangent et déplaisent, il y a des choses dont l'accomplissement ne
se vérifie pas. Et même si cela était possible, serait-ce désirable ?
Pour y parvenir, il faudrait mettre en place une lourde et répugnante
machinerie répressive similaire à celle de l’État, ou parier sur un
travail de pédagogie et d’auto-formation qui, dans l’éventualité qu’il
fonctionne,  nous  prendrait  plusieurs  décennies.  Il  existe  des
éléments dont la communauté doit reconnaître son incompétence,
même si cette incompétence est temporaire.

En ce qui concerne les individus qui composent ou qui entourent la
communauté, celle-ci doit se prononcer seulement sur les problèmes
qui  affectent  ce  qui  est  commun,  qui  impliquent  la  majorité  des
membres ou qui menacent ou mettent en danger la communauté de
manière directe. Tant que cela ne se produit pas, l’assemblée doit
s’inhiber.

À ce sujet, je me souviens d'un incident survenu au camp 15M de
Las Palmas.  Une assemblée conovoquée par  la  « Commission du
respect » eu lieu pour voir comment empêcher une personne ayant
des attitudes « indésirables » (motivées par la toxicomanie et de
graves  problèmes  mentaux)  d'accéder  à  la  place.  Tout  le  monde
parlait d'expulsion et de « patrouilles de contrôle ». Quand ce fut
mon  tour  de  prendre  la  parole,  j'ai  soulevé  deux  objections  :
d'abord, le dilemme moral de l'exclusion, qui consiste à balayer sous
le tapis les problèmes qui nous dérangent, tout comme le fait cette
société capitaliste qui nous déplaît tellement; deuxièmement, bien
que la majorité décide de l'empêcher de participer, comment serait-
il possible de mettre en œuvre cette résolution? Une place est un
espace public auquel l’accès ne peut être empêché. Créer une police
du 15M qui surveille en permanence le périmètre? Et, dans le cas
où cette aberration serait mise en place, recourir à la violence si
l'individu traverse le cordon? J'ai attiré l'attention sur le fait que les
mêmes  pacifistes  qui  avaient  censuré  l'autodéfense  face  aux
agressions policières approuvaient la violence pour « se protéger »
d'une  personne  souffrant  de  multiples  maladies  mentales  et
sociales. J'ai suggéré de comprendre la situation de la personne en
question et de lui proposer de quoi s’occuper et s’impliquer, vu qu’il



s’intéressait  au  Mouvement.  Comme  il  aimait  peindre,  je  lui  ai
proposé  de  concevoir  les  pancartes  et  il  s’y  consacra  pendant
plusieurs  semaines,  jusqu’à  peu  de  temps  avant  l'expulsion.  Sa
participation  ne  fut  pas  une  panacée,  mais  les  problèmes  de
cohabitation se sont réduits.

Il  y  aura  toujours  des  individus  perturbateurs,  des  éléments  qui
saboteront depuis l'intérieur. La communauté doit évaluer les outils
dont elle dispose pour faire face à ces situations, et si elle capable
de les appliquer sans devenir ce même modèle autoritaire qu'elle
condamne. La communauté doit étudier si l'individu est perméable à
la  persuasion  ou  à  la  pédagogie,  si  des  mesures  punitives  sont
nécessaires (un chemin dangereux qui ne connaît pas de limites et
qui ne s’applique pas avec des mots)23 ou bien si il faut recourir à
l'expulsion. Et surtout, la communauté doit vérifier si la possibilité
d'appliquer  l'une  de  ces  mesures  existe  vraiment.  La  proportion
réelle des éléments perturbateurs doit également être considérée.
Une communauté où la plupart des individus sabotent n'est plus une
communauté, et dans ce cas il est préférable de l’abandonner.

La communauté24 doit cesser d'être considérée comme une entité
qui a une vie qui lui est propre, une vie supra-humaine. Elle n’est
qu’une structure inanimée qui existe grâce à ceux qui la composent.
Sa nature, qu'elle soit négative ou positive, est déterminée par la
qualité  humaine  de  ses  composants.  Elle  doit  être  considérée
comme un corps qui n'est jamais le noyau de lui-même; ce corps est
composé de cellules et,  pour le meilleur ou pour le pire, ce sont
celles-ci qui déterminent l'état de santé ou de maladie du corps en
question. Le corps peut éliminer une cellule maligne, extirper un
cancer, mais il ne peut jamais le faire sans se mutiler soi-même.

La  vie  en  communauté  est  un  phénomène  social  qui  semble
incontestable; remettre ce fait en question équivaudrait à se lancer
dans le débat de savoir si l'être humain est naturellement enclin à la
sociabilité  ou  pas.  Ce  n’est  pas  un  débat  auquel  je  m’intéresse
depuis mon adolescence ; je veux seulement remettre en question
les limites du modèle, les frontières que celui-ci ne peut pas franchir
sans risquer sa vie (et mourir, malheureusement, en tuant).

En partant de ce qui a été dit, je ne pense pas souhaitable, en ce qui
concerne  les  projets  sociaux,  de  considérer  la  constitution  de
communautés comme une fin en soi. La communauté est un moyen
de contraster nos théories, de les tester, de les rendre plus fortes,
d'exercer la cohabitation, de créer des structures et des tissus, pour

23 Cette voie ouvre la porte à l’aphorisme de Friedrich Nietszche: “celui qui se bat
avec des monstres prend le risque d’en devenir un à son tour” (Au-delà du bien et
du mal, 1886).
24 Ou plutôt ses membres, car la communauté ne pense pas, ne sent pas et ne fait
rien par elle-même, elle est simplement un agrégat d'individus.



rendre notre pratique quotidienne et courante plus puissante jour
après  jour;  tout  ceci  est  très  important,  certes,  mais  cela  reste
néanmoins  un  moyen  et  non  un  but.  Voir  la  création  de
communautés comme notre objectif ultime équivaut à investir toutes
nos forces dans la réparation, le graissage et la préparation d’un
véhicule dans le but d’en faire un objet digne d'une exposition, mais
sans  jamais  être  en  mesure  de  le  démarrer,  soit  parce  qu'il  est
devenu un élément décoratif, inutile pour faire des déplacements,
soit parce que nous craignons qu'il se détériore pendant le voyage.
Il me vient à l'esprit le « Projet A », promu par Horst Stowasser à
Neustadt  (Allemagne)  à  la  fin  de  XXème siècle.  C’est  un  cas
exemplaire,  une  démonstration  de  capacité,  une  expérience  qui
offre beaucoup de leçons précieuses, mais la concevoir comme étant
un objectif en soi serait, à mon avis, rater la cible. C'est un projet
qui  illustre  exactement  ce  que  je  viens  de  dire:  la  tendance  à
renforcer  l'outil,  à  créer une structure  puissante,  sans se  rendre
compte que l’on peut  perdre la  perspective en transformant  une
partie en l'ensemble. Ce projet est un exemple de ce qui se passe
lorsque les mots perdent leur sens, quand les méthodes deviennent
les  buts,  et  que  les  ressources  remplacent  les  objectifs.  Il  était
naïvement  tenu  pour  acquis  que  le  processus  révolutionnaire  se
produirait  per  se,  simplement  en  renforçant  les  réseaux
autogestionnaires,  et  que  la  croissance  du  projet  serait
inévitablement liée au conflit avec l'autorité . Mais la vérité est que
le  pouvoir  a  l’habitude  de  tolérer  les  projets  parallèles  tant  que
ceux-ci occupent tout le temps des personnes impliquées et n'ont
pas l'intention d’interférer directement avec le fonctionnement du
statu quo. Parfois, il en vient même à encourager ce type de projets,
ils nous permettent que l’on s’épuise à la tâche, mettant fin nous-
même à notre engagement, ou en faisant de notre projet l'objectif de
notre vie au lieu de le concevoir comme un simple élément qui peut
nous aider à changer nos vies. En fin de compte, les participants
deviennent  obsédés  par  le  bon  fonctionnement  du  projet,  par  le
maintien de sa stabilité, et se bornent à perfectionner ou à garder le
projet tel qu’il est. À ce stade, seul le projet en soi compte, et pour
le  perpétuer  tout  est  sacrifiable,  même  la  finalité  qui  lui  avait
insufflé  la  vie.  Les  désirs  émancipateurs  du  début  ont  disparu,
éclipsés, et il ne reste que l'objet même que nous avons créé : le
jardin, l'usine, et la communauté, comme un réceptacle de toutes
nos attentes. Le moyen qui devait nous permettre d’améliorer notre
vie est devenu la vie en soi. Il devait être un simple échelon vers la
libération,  mais  au  lieu  d’avoir  cette  fonction  il  est  devenu  une
échelle interminable : un escalier en colimaçon qui tourne sur lui-
même et qui mène exactement là où il commence, incapable de nous
emmener  où  que  ce  soit  en  dehors  de  lui-même.  Un  substitut
acceptable de l'émancipation.



Par  conséquent,  si  nous  voulons  créer  des  communautés,  à  un
niveau  réduit  (anarchistes)  ou  de  grandes  communautés  de
résistance,  larges  (maintenant  et  face  à  l'avenir),  et  qui  soient
présentes dans nos quartiers, nous devons nous débarrasser de la
mystification  communautaire.  Seules  les  questions  affectant
l'ensemble peuvent être réglées en commun. Essayer de réguler des
aspects de la sphère purement personnelle ou d'imposer des types
de comportements ou des pratiques collectives que la communauté
n’a pas demandés, voilà la meilleure façon de créer de la crispation
et de la désaffection dans la communauté. C'est un phénomène que
je ne considère pas comme étant positif ou négatif, mais dont j’ai pu
me  rendre  compte :  lorsque  nous  avons  squatté  une  ou  deux
maisons à l'intérieur d'un bâtiment non-squatté et que les personnes
relogées  ont  pu  s'adapter,  il  y  a  eu  peu  de  problèmes  de
cohabitation. Chaque voisin a été autonome, a réglementé sa propre
vie, et l'interaction s'est limitée aux questions communes. Personne
n'a interféré dans la vie de personne. Lorsque nous avons squatté
des bâtiments entiers et que les assemblées n'ont pas su se limiter à
prendre des décisions sur ce qui affecte l'ensemble et ont essayé de
remettre en question ce que chacun faisait dans sa maison, il n'y a
eu que des échecs et des conflits. On pourrait penser que c'est une
question de proportions : moins de contact, moins de malentendus.
Et,  puisse être vrai,  cela nous en dit  long sur les attributs de la
communauté et sa tendance à outrepasser ses propres compétences
pour  favoriser  la  poursuite  d'une  perfection  impossible  et
inaccessible.

L'exemple ci-dessus est extrapolable à presque toutes les situations.
Dans nos milieux, nous parlons de communautés comme dans les
séries  et  les  films  nord-américains:  un  ensemble  amorphe  et
supérieur  aux  individus  qui  les  composent.  Être  un  «  membre
respectable de la communauté » équivaut à respecter des normes
dont nous ne connaissons ni la nature ni la fonction, et ceci n'est
généralement ni souhaitable, ni bon. Tant que ce qui a lieu dans la
sphère  purement  individuelle  n’affecte  pas  l’ensemble,  la
communauté  ne  doit  pas  intervenir,  ce  qui  se  passe  dans  ladite
sphère lui plaise ou non. L'effort des participants ne doit pas être
tant celui  de privilégier le « faire communauté »,  le « sentiment
collectif », ou « l’appartenance de groupe », mais plutôt celui de
renforcer la capacité de jugement personnel, de critiquer et d’être
en désaccord. Je l'ai dit à l'occasion, si aujourd’hui nous ne sommes
pas  solidaires  les  uns  avec  les  autres,  ce  n'est  pas  par
individualisme,  mais  par  grégarisme;  par  adaptation  à  la  non-
solidarité  qui  prévaut,  pour  être  comme  tout  le  monde.  Être
solidaire, sans rentrer en concurrence ni obtenir de bénéfices, est
une  pratique  minoritaire  et  mal  vue.  À  des  niveaux  de  morale
superficielle, peut-être pas (« tu ne tueras pas »), mais au niveau de



la  morale  profonde  (« sois  politicien,  policier  ou  militaire  et  sois
respecté pour tuer »), c’est un fait indiscutable.

Dans une communauté, il faut essayer de renforcer l'indépendance
de l'esprit,  la  volonté de coopérer par conviction et  non pas  par
inertie,  et  la  capacité  à  contredire  la  communauté  quand  elle
commet des erreurs. Aucune de nos communautés, même pas nos
communautés libertaires, n’ont réussi à le faire. Elles ont essayé de
forcer l'uniformité des coutumes et maintenir une harmonie fictive
qui se base sur la ressemblance et non la différence. L’individualité
est tout aussi nécessaire pour détecter la mort du projet de manière
précoce,  pour  savoir  faire  la  part  des  choses  entre  vivre  une
communauté  et  vivre  dans  autre  chose,  stimulée  par  l’envie  de
quelques-uns  et  alourdie  par  le  laisser-aller  et  la  paresse  de  la
plupart. L’individualité est également nécessaire pour détecter si la
communauté se résigne à sa condition de moyen (pour faciliter la
vie  de  ses  participants,  pour  nous  armer  face  à  l'événement
révolutionnaire) ou bien si elle devient progressivement la finalité
de  tout  effort  (quand  elle  exige  que  ses  membres  travaillent
seulement pour et au service de la communauté, sans assumer sa
fonction de tremplin qui pourrait nous permettre de transiter vers
d'autres étapes révolutionnaires).

Penser par  soi-même,  savoir  s'opposer  au nombre,  générer de la
dissidence, se sentir maître de sa propre vie, est le prix que chaque
communauté humaine doit être prête à payer à ses membres si elle
veut rester en bonne santé, se construire avec de vraies personnes
et ne pas être une simple abstraction extérieure aux êtres concrets
qui devraient l’animer.

La communauté qui ne comprend pas cela court le risque de créer
ses  propres  réfractaires et  de subir  les conséquences que Renzo
Novatore annonçait  lorsqu'il  nous prévenait  que "quelque société
que tu construises, elle doit avoir ses limites".25

Sur l’auteur
Ruymán Rodríguez est membre de la Federación Anarquista de Gran Canaria
(FAGC). Contact : anarquistasgc [en] autistici [punto] org

Lien
Cet article est disponible en ligne sur le site web de Trespass à l’adresse 
suivante :

https://www.trespass.network/?p=999&lang=fr

25 Renzo Novatore, “Mon individualisme Iconoclaste” (dans Iconoclasta!), Janvier 
1920.


	Claroscuro de la okupación y la comunidad
	Intervención por Ruymán Rodríguez
	&
	Clair-obscur du squat et de la communauté
	Traduction par Plaine Nébulition
	Texto original publicado en el primer número de la revista Trepass
	Trespass es una revista autogestionada, sin financiación, y de acceso abierto. Es multidisciplinaria y publica trabajos en diferentes idiomas.
	Traduction publiée dans le deuxième numéro de la revue Trespass
	Trespass est auto-géré, ne reçoit pas de financement et d’accès libre. C’est une revue multidisciplinaire, qui publie des ouvrages dans plusieurs langues.
	Clair-obscur du squat et de la communauté

