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Claroscuro de la okupacion y la comunidad
Ruyman Rodriguez

Okupar tiene las connotaciones de un verbo reivindicativo. Es tomar lo
que estd en desuso, abandonado, y darle utilidad. Es senalar la
desproporcion establecida por la propiedad privada sobre un bien de
primera necesidad como es la vivienda. Sin embargo, hay muchos
matices.

Siempre crei que okupar tenia intrinsecamente ese cariz vindicador y
que no importaba qué vivienda okuparas mientras estuviera
abandonada. La realidad me ha hecho ampliar la perspectiva.

Cuando empezamos (la FAGC) a intervenir en la vivienda nos
especializamos en parar desahucios a través de piquetes (aunque ya
habiamos hecho nuestros pinitos en okupacién). Queriamos hacer una
alianza con la PAH local para que abordara el aspecto legal y con el
Movimiento Okupa para que nos ayudara en los realojos. Al final los
primeros no estaban por la labor y los sequndos, aunque lo intentaron,
no pudieron cambiar de dindmica. Nos vimos asi empolldndonos el
Cddigo Penal y especializandonos en abrir casas.

Recuerdo el caso de una familia con 4 nifios recién desahuciada que
habia llegado a nosotros demasiado tarde. Fuimos a una casa okupa
cercana a pedir que les dejaran quedarse un par de noches hasta que
pudiéramos abrir una de vivienda de urgencia (por entonces no
teniamos el superavit de inmuebles expropiados que llegamos a tener
después). Los miembros de la casa okupada nos dijeron, nada mas
abrir la puerta, que era imposible. Las habitaciones que tenian libres
eran para "viajeros" (gente del ambiente okupa internacional que
venian a algun festival de musica, de vacaciones o de Erasmus) y el
resto eran zonas de meditacion. Me di cuenta entonces de cudn lejos
estaba esa okupacién profesionalizada de la reivindicacion, de cuan
lejos estaba de la calle y de la necesidad de la gente de a pie. Esa
noche, con prisas y angustiado por esa familia, frustrado y cabreado
por la insensibilidad de los "concienciados", abri una casa sin tomar
ninguna precaucién y por poco pierdo un pie (en la entrada de la
puerta habia un enorme cepo de caza que no vi en la oscuridad; desde
entonces nunca entro a oscuras).

Darse cuenta de que habia que elegir a quién se le expropiaba fue, sin
embargo, en parte estrategia y en parte confrontacion con la realidad.
Muchas veces tratamos de contar con la complicidad del barrio donde
actuamos para que la okupacién se prolongue en el tiempo. Cuando es
de un particular, a no ser que nadie lo conozca ni a su familia, o la
vivienda lleve décadas abandonada, los vecinos no lo aprueban o hasta
llaman a la policia. Por el contrario a un banco nadie lo defiende, salvo
los politicos. En esos casos los propios vecinos nos animaban a que
entraramos y hasta se implicaban en las labores de abrir la puerta o



facilitar suministros. Fue asi como vimos que ademas de atacar a la
propiedad privada habia que hacerle dafio al poder financiero, pues
era importante incluso a niveles practicos.

Sin embargo, la okupacién también puede ser un circulo cerrado en
otro aspecto. Cuando se okupa por necesidad podemos ahorrarnos
muchas de las tonterias que contaba antes, pero surgen otros
problemas. Okupar por necesidad puede suponer que cuando acaba la
necesidad también lo haga la implicaciéon. Creemos que el apoyo
mutuo y compartir herramientas de autonomia supone de por si la
emancipacion, y esto es una idealizacion. La persona a la que ayudas a
abrir una casa puede denunciarte tranquilamente si le dices que no te
es posible pincharle la luz. Sé de lo que hablo. El capitalismo se ha
extendido entre la poblacién de forma tan perfecta que también los
necesitados, cuando dejan de serlo, aprenden rapido a aplicar el
darwinismo social. He comprobado como el antiguo paria, que gracias
a tener vivienda puede reunificar a su familia y garantizarse un
subsidio, pasa a considerarse un potentado al tener unos ingresos que,
aunque escasos, puede invertir integramente en consumo. He visto
como después de producirse esta situacion la misma persona que huia
de la miseria ahora se niega a tener okupas, indigentes y migrantes al
lado y no quiere que se expropie ninguna casa cerca de la suya. He
visto lo oscuras e insondables que son las entrafnas de las personas
producidas en serie por el capitalismo.

Todo lo que cuento es duro y quizds sorprenda si digo que a veces,
cuando conoces la vida de la gente, puedes llegar incluso a
comprender la raiz de estas actitudes. Pondré un ejemplo: un joven de
20 afios que acababa de ser padre contactd con nosotras porque no
tenia vivienda. Después de ayudarle a conseguirla, no sélo no colaboro
sino que se convirtio en un saboteador que no tenia impedimento en
recurrir a la policia cuando se le contrariaba. Se convirtio en el
enemigo y ninguno, obviamente, quisimos saber mas de él. El
desprecio se mitigd cuando conoci su historia: hablamos de una
persona que sufrié abusos sexuales desde la infancia por parte de casi
todos sus familiares, que tenia unos padres toxicomanos y que se paso
en un centro de acogida desde los 7 anos hasta los 18. Sali6 de alli
acostumbrado a hacer dano para no ser aplastado, a engahar para
obtener un poco mas, a explotar a sus iguales y a mantener una
relacion de sumisién resentida con la autoridad. Periédicamente
medicado, maltratado y humillado, toda su vida se desarrollaba en un
centro que era a la vez cdarcel, escuela y ONG; todo instituciones que
deberian ser abolidas. No le ensefiaron nada y durante gran parte de
su infancia y adolescencia lo Unico que sabia es que tenia garantizadas
una cama y tres comidas diarias, sin afecto ni empatia, sin que se le
estimulara ninguna inquietud creativa. Alienado, nunca supo de donde
venian las cosas, ni quién las producia ni por qué llegaban a sus
manos; sélo queria llegar a mafiana, arrastrar su rencor y disfrutar
algun dia de la vida hedonista que le vendia la tele. Ni lo excuso ni lo



justifico, pero lo raro cuando le tiendes la mano a alguien que ha
pasado por eso no es que se aproveche, sino que no te la arranque. La
gente que ha vivido asi, fabricada a conciencia por la violencia del
Sistema, deberia echarse a la yugular de sus semejantes vy
despedazarlos, y sin embargo no lo hacen y se conforman con
avasallarse mutuamente.

Estas experiencias me han hecho convencerme de que la okupacion
deberia ser entendida como expropiacion pero también como
socializacién. Si no hay detrds una aspiracion y un proyecto
revolucionario que suponga ir recuperando los bienes de consumo, sea
poco a poco o de forma mas ambiciosa, la okupacion puede convertirse
en una actividad exclusivamente onanista. Hace falta pedagogia entre
los que okupan, pero esta no es una panacea. Hay que exigir
compromiso si se quiere recibir ayuda, y si no hay compromiso pues
que sigan adelante solos; cualquiera puede dar una patada en la
puerta. Hay que ver también a quién se dirige el discurso, si a los
convencidos que no lo necesitan o a los necesitados que no se
convencen. La respuesta no es facil, pero de ella depende que la
okupacién sea una actividad endogamica de autoconsumo o que sea
una actividad, que enfrentdndose a mil retos y derrotas, pueda
transformar minimamente el mundo que la rodea.

Lo dicho sobre okupacién en general llega a otro estadio de
profundidad cuando se habla de la creacién de comunidades
alternativa, ya que este otro lugar comun, y a veces la Unica meta,
cuando se okupa un inmueble. No en vano la mayoria de movimientos
sociales reproducen en su discurso, de forma insistente, la idea de
“crear comunidad”!. Cuando los suefos revolucionarios chocan con la
realidad, también es hacia la creacién de comunidades hacia dénde se
dirigen las expectativas. A su vez en los ambientes revolucionarios
hablamos recurrentemente, pero de forma vaga, de levantar
“comunidades de resistencia” (haciendo mas hincapié, en las practica,
en el primer término que en el segundo). Lo hacemos sin concebir casi
nunca que este mito de nuestro imaginario comun también tiene sus
limites. Esto no significa que lo considere algo negativo ni un elemento
a desterrar, pero si a cuestionar, a replantearnos sus aparentes
certezas.

'A lo largo de este texto cuando aludo al término comunidad lo hago principalmente
para referirme, mas alla de su sentido general, a las comunas alternativas creadas en los
margenes de la sociedad capitalista (desde las utdpicas del s. XIX hasta las hippies de la
segunda mitad del s. XX), que aspiran a la demostracion practica de un modelo social
tedrico. Tienden por tanto a la estabilidad. No confundir con las comunidades creadas
en situacion, buscada o no, de conflicto, desde la de los diggers ingleses del s. XVI
pasado por la Revolucion espafiola de 1936 hasta experiencias mas actuales como la
zapatista. Estas comunidades tienden a ser de otra naturaleza, no aspiran al aislamiento
y su aspecto experimental necesita mas la irradiacion y el contagio, el movimiento, que
la conservacion estatica.



Durante el siglo XIX muchos de los primeros socialistas desarrollaron,
tanto en el plano practico como tedrico, modelos comunitarios idilicos
de implantaciéon inmediata; todos fracasaron. Tanto los inspirados en
Owen como en Saint Simon, Cabet o incluso el modelo mas libertario
de Fourier, corrieron la misma suerte. Josiah Warren, considerado el
primer anarquista consciente de Norteamérica, participd en una de
esas primeras comunas owenistas estadounidenses, y el resultado fue
el desencanto total por su parte y abrazar un concepto individualista
sobre la interactuacion social que él llamaba la “desconexion”. Segin
su opinidén, la gente era mas feliz cuanto mas independiente era y mas
libre se sentia en sus habitos, cuanto mas desconectada estaba de
estructuras generales. Esto no quiere decir que Warren rechazara los
lazos sociales; so6lo consideraba que reglar todos los aspectos de la
vida de los miembros de una comunidad conducia a la muerte de la
misma.?

Muchas décadas antes que ¢él, e incluso antes de que se dieran las
primeras experiencias comunitarias utopicas decimonodnicas, William
Godwin ya habia alertado de estos excesos. Godwin, que en su
Investigacion sobre la justicia politica (1793) defiende precisamente un
modelo de vida basado en la propiedad colectiva, considera que esta
forma de propiedad no puede suponer comunalizar también usos y
costumbres. Para él la propiedad comin no debe significar
obligatoriamente comedores, horarios, trabajos y pensamientos
también comunes®. La propiedad colectiva debe inspirar, sin renunciar
a los vinculos sociales, a la independencia de espiritu. Algo muy

2“[El gobierno de la combinacién] tiende a postrar al individuo y reducirlo a mera pieza

de una maquina; involucrando a otros en la responsabilidad de sus actos y
responsabilizandolo a él, a su vez, por los actos y sentimientos de sus asociados; que, de
esta manera, vive y actda sin control sobre sus propios asuntos, sin poseer ninguna
certeza sobre el resultado de sus acciones y casi sin un cerebro que se atreva a usar por
su propia cuenta; y que, en consecuencia, nunca llega a conocer los grandes propdésitos
para los que la sociedad ha sido expresamente formada” (Warren, Manifiesto, 1841).

*¢[...] Nuestro sistema de propiedad igualitaria no requiere ninguna especie de
superintendencia ni de coercion. No hay necesidad del trabajo en comtn, ni de comidas
en comun, ni de almacenes comunes. Estos son métodos erréneos, destinados a
constrefiir la conducta humana, sin atraer los espiritus. Si no podemos ganar el corazon
de las gentes en favor de nuestra causa, no esperemos nada de las leyes compulsivas. Si
podemos ganarlo, las leyes estan demas. Ese método compulsivo armonizaba con la
constitucion militar de Esparta, pero es absolutamente indigno de personas que solo se
guian por los principios de la razon y de la justicia. Guardaos de reducir a los hombres a
la condicion de maquinas. Haced que solo se gobiernen por su voluntad y sus
convicciones. ¢Para qué han de instituirse comidas en comin? ¢Acaso he de sentir
hambre al mismo tiempo que mi vecino? ;He de abandonar el museo donde trabajo, el
retiro donde medito, el observatorio donde estudio, para presentarme en un edificio
destinado a refectorio en lugar de comer dénde y cuando lo exige mi deseo?” (Godwin,
op.cit.).



parecido defenderia casi un siglo después Oscar Wilde en su ensayo EIl
alma del hombre bajo el socialismo (1890)*.

Los experimentos comunitarios que se dieron a finales de ese siglo XIX
y principios del XX también fracasaron. Estos fueron en su mayoria de
corte libertario y se extendieron por Italia, Espana, sobre todo Francia
y también los paises sudamericanos mas afectados por la migracién
europea (como Argentina o Brasil). Desde los primeros ejemplos de
mano de personajes como Fortuné Henry hasta la popularizacion de los
llamados “medios libres” que se extenderian hasta finales de la Belle
Epoque, los anarquistas pusieron mucho de su esfuerzo en estas
experiencias. Muy pocas consiguieron asentarse en el tiempo y la
mayoria se fueron destruyendo mas por la accién disolvente interna
que por la represién del Estado.

Uno de los ejemplos mejor documentados fue el de “La Cecilia” (1890-
1894), un experimento sui géneris pero muy paradigmatico hecho en
su mayoria por migrantes italianos en un paraje aislado de Brasil.
Explicar los pormenores de la vida comunitaria de esta comuna daria
para varios articulos y no es mi intencion. Baste con explicar que a
nivel personal se produjeron muchas de las contradicciones de
nuestros ambientes actuales, no sdlo a nivel de celos y mezquindades,
si no a la hora de forzar a la gente a experimentar situaciones
amorosas 0 emocionales para las que no estaban preparadas (como si
eso significara obtener algun tipo de pedigri evolutivo revolucionario).
A nivel social y econdmico, el egoismo, la vagancia, la insolidaridad, el
autoritarismo, también hallaron brecha. ;Nos extrana? Una comunidad
humana se compone de vicios y virtudes humanas. Ponerle el adjetivo
anarquista a algo no sirve como si fuera un fetiche animista que
sacudir delante de la cara para espantar a los malos espiritus.

Estamos educados como estamos y aunque hayamos querido eliminar
muchas de las influencias del medio eso no quiere decir que lleguen a
desaparecer del todo. Un ambiente creado con fines libertarios no
puede blindarse ante la autoridad que le rodea ni depurar a golpe de
decreto el autoritarismo que sus miembros llevan insertos. Y aunque
se pudiera, ¢qué saldria de este espacio hermético?

Ya Elisée Reclus en su breve pero genial texto “Las colonias
anarquistas” (1900) nos advertia de todas estas circunstancias.
Apuntaba:

“[...] ¢Crearan los anarquistas Icarias para su uso particular
del mundo burgués? Ni lo creo ni lo deseo. [...] Sostenidas
por el entusiasmo de algunos, por la belleza misma de la idea
dominante, pudieron durar algin tiempo esas empresas, a
pesar del veneno que las consumia lentamente; pero a la

*“Con la abolicién de la propiedad privada tendremos, entonces, un verdadero, hermoso,
sano individualismo” (Wilde, op.cit.).



larga hicieron su obra los elementos disgregantes, y todo se
hundié por su propio peso, sin necesidad de violencia
exterior. [...] El aislamiento no queda impune: el drbol que se
trasplanta y que se pone bajo cristal, corre peligro de perder
su savia, y el ser humano es mucho mas sensible aiun que la
planta. La cerca puesta alrededor de si por los limites de la
colonia, es letal; se acostumbra a su estrecho medio, y de
ciudadano del mundo que era, se empequehece
gradualmente a las minimas dimensiones de un propietario;
las preocupaciones del negocio colectivo que lleva entre
manos, estrechan su horizonte; a la larga se convierte en un
despreciable gana-dinero”°.

Estas cosas que senala Reclus ¢se diferencian en algo de lo que hemos
visto en todas las comunas modernas desde las hippies en los afios 60
y 70 del s.XX hasta las contemporaneas? Es imposible que algo se
reproduzca siempre, de forma impepinable, porque si.

Podriamos pensar que el problema es la gente ideologizada, que con
personas libres de taras politicas seria distinto; pero no. Los problemas
son exactamente los mismos; menos sofisticados a nivel retdrico, pero
idénticos.

La cuestion es que aun cuando consiguiéramos crear una sociedad
perfecta, ¢qué ocurre con el resto de la sociedad? Aun no se ha
resuelto el problema planteado por Bakunin cuando exponia que no se
puede ser libre rodeados de esclavos®. Una microsociedad aislada, con
un funcionamiento libertario perfecto, seria a niveles generales muy
poco libertaria. Un grupo de estrechos “gana-dineros” como decia
Reclus, obsesionados por sacar a flote el pequeno negocio familiar y
que convertirian la comunidad en una empresa con formato de
sociedad limitada. Quizas 15 personas vivan un espejismo de libertad,
pero 7000 millones seguiran reptando exactamente igual que siempre.

¢Hay que eliminar toda intencion de crear comunidades entonces? No
va mi discurso por el lado de las aseveraciones. Recuerdo cuando
Kropotkin definia la propuesta libertaria en la Enciclopedia Britdnica
(1905) y hablaba de comunas auténomas de distintos tamafos y si se
deseaba temporales. Recuerdo también la idea de las “asociaciones de
egoistas”’ de Stirner. E incluso los ejemplos de vida de personajes
como Thoreau que huian de las ciudades y que colocaban en sus casas
solo tres sillas: “una para la soledad, la segunda para los amigos y la
tercera para la sociedad”®. Ninguno sabia que depararia el futuro
como no lo sabemos ninguno de nosotros. Discutir el mejor modelo

*Reclus, op.cit.
®Mijail Bakunin, El Principio del Estado, 1871.

"Max Stirner, EI Unico y su propiedad, 1845.



basandonos en la teoria es estupido y estéril. Sélo la practica lo
zanjara. Este texto habla por tanto de lo que la experiencia, histérica y
personal, me ha demostrado.

Una comunidad, si quiere subsistir, debe evitar enredarse en lo que yo
llamo “la politica de lo imposible”. Hay cosas que una comunidad
puede votar en asamblea por mayoria, incluso consensuar, pero si lo
aprobado escapa de lo posible no se cumplira. Votar por mayoria
absoluta que mafana vamos a levitar no nos levantara un centimetro
del suelo. La comunidad no puede abordar asuntos que se escapan a su
control. Si acuerda, por ejemplo, un horario de ruidos tendra que ver
la predisposicién real de los comunados hacia dicho acuerdo, la
capacidad comunitaria de hacerlo cumplir y las consecuencias de un
posible incumplimiento. Si el analisis nos indica que no hay posibilidad
real de hacer cumplir lo que se ha acordado, mas vale ni proponerlo. Y
esto entronca con tomar decisiones sobre ética y moral y la esfera
privada del domicilio y las costumbres. Por mucho que determinados
habitos molesten y desagraden, hay cosas cuyo cumplimento no puede
constatarse. Y aunque se pudiera, ¢es deseable? Para conseguirlo
habria que poner en marcha una repugnante y pesada maquinaria
represiva semejante a la del Estado, o una labor de pedagogia y
autoformacién que con suerte, de funcionar, nos llevaria décadas. Hay
elementos en los que la comunidad debe reconocerse, aunque sea
temporalmente, incompetente.

Con respecto a los individuos que la componen o rodean la comunidad
s0lo puede abordar aquellos asuntos que afectan al comin, que
implican a la mayoria o que directamente la amenaza o pone en
peligro. Mientras eso no ocurra debe inhibirse.

Sobre esto recuerdo un ejemplo ocurrido en la acampada del 15M de
Las Palmas. Se hizo una asamblea promovida por la “Comision de
respeto” para ver la forma de evitar que una persona con actitudes
“inconvenientes” (motivadas por abuso de drogas y problemas
mentales serios) accediera a la plaza. Todas las voces hablaban de
expulsiéon y “patrullas de control”. Cuando me tocé tomar la palabra
planteé dos objeciones: primero, el dilema moral de la exclusion, de
barrer bajo la alfombra aquellos problemas que nos incomodan tal y
como hace esa sociedad capitalista que tanto nos desagradaba;
segundo, aunque se aprobara por mayoria impedirle participar, ¢como
llevar dicha resolucion a la practica? Una plaza es un espacio publico
al que no se puede impedir el acceso. ¢{Crear una policia del 15M que
vigilara constantemente el perimetro? Y de poner en marcha esa
aberracion, ¢recurrir a la violencia si el individuo cruzaba el cordén?
Llamé la atencion sobre el hecho de que los mismos pacifistas que
censuraban la autodefensa ante las agresiones policiales aprobaran la
violencia a la hora de “protegerse” de una persona acuciada por
multiples enfermedades mentales y sociales. Propuse entender la

*Henry David Thoreau, Walden o La vida en los bosques, 1854.



situacion del aludido y proponerle, ya que le interesaba el Movimiento,
alguna ocupacion y forma de implicarse. Como le gustaba pintar, le
propuse encargarse de disefar la carteleria y estuvo dedicado a eso
durante varias semanas, hasta poco antes del desalojo. No fue una
panacea, pero los problemas de convivencia se redujeron.

Siempre habra individuos disruptivos, elementos que sabotean desde
dentro. La comunidad debe plantearse qué herramientas tiene para
enfrentarse a estas situaciones y si puede aplicarlas sin convertirse en
el mismo modelo autoritario que condena. Debe estudiar si el individuo
es permeable a la persuasion o a la pedagogia, si se requieren medidas
sancionadoras (una via peligrosa que no conoce techo y que no se
aplica con palabras®) o si hay que recurrir a la expulsion. Y, sobre todo,
si tiene posibilidad de aplicar alguna de esas medidas. Debe plantearse
también cudl es la proporcion real de los elementos disruptivos. Una
comunidad donde la mayoria sabotea ya no es una comunidad y lo
mejor es abandonarla.

La comunidad!’ debe dejar de verse como un ente con vida propia,
suprahumano. Es sélo una estructura indnime que existe gracias a
quienes la componen. Su naturaleza, si es negativa o positiva, esta
determinada por la calidad humana de sus componentes. Hay que
contemplarla como un cuerpo que nunca es el nucleo de si mismo; ese
cuerpo se compone de células y para bien o para mal son ellas las que
determinan el estado de salud o enfermedad de dicho cuerpo. El
cuerpo puede eliminar una célula maligna, extirpar un cancer, pero no
puede hacerlo sin automutilarse.

La vida en comunidad es un fendmeno social que parece
incuestionable; cuestionarlo seria tanto como enredarse en cuestionar
si el ser humano es sociable o no por naturaleza. No me interesa ese
debate desde que era adolescente. Me interesa cuestionar sélo los
limites del modelo, las fronteras que no puede cruzar sin arriesgarse a
morir (a morir, desgraciadamente, matando).

Después de todo lo dicho no creo conveniente, en relacién a los
proyecto sociales, contemplar la constitucion de comunidades como un
fin en si mismo. La comunidad es un medio, para contrastar las propias
teorias, para ponerlas a prueba, para hacerse fuertes, para ejercitar la
convivencia, para crear estructura y tejido, para sacar musculo en la
practica cotidiana y comun del dia a dia; todo muy importante, pero
sigue siendo un medio y no una meta. Ver la creacién de comunidades
como nuestro fin dltimo es como invertir todas nuestras fuerzas en
arreglar un vehiculo, en engrasarlo y prepararlo, en hacer de él un
objeto digno de exposicién, pero sin ser capaces nunca de arrancarlo,

%Esta via abre la puerta al aforismo de Friedrich Nietszche: “quien pelea con monstruos
corre el riesgo de convertirse en uno” (Mds alld del bien y del mal, 1886).

'Sus miembros mas bien, pues la comunidad ni piensa ni siente ni hace nada por si
misma, es solo un agregado de individuos.



bien porque se ha convertido en un articulo decorativo inutilizado para
la automocion, bien porque tenemos miedo a que se deteriore durante
el viaje. Me viene a la mente el llamado “Proyecto A’ promocionado
por Horst Stowasser en Neustadt (Alemania) a finales del s. XX. Es un
ejemplo, una demostracion de capacidad, una experiencia con muchas
lecciones validas, pero verla como el objetivo seria, en mi opinion,
errar el disparo. Es un proyecto que justamente representa lo que
acabo de comentar: la necesidad de fortalecer la herramienta, de crear
una estructura poderosa, sin darse cuenta de que se puede perder la
perspectiva al transformar una parte en el todo. Es el ejemplo de lo
que pasa cuando se subvierten los términos, cuando los métodos pasan
a ser las finalidades y los recursos sustituyen a los objetivos. Se daba
ingenuamente por sentado que el proceso revolucionario se produciria
per se con sélo reforzar la red autogestionaria, que el conflicto con la
autoridad vendria dado, de forma inevitable, con el propio crecimiento
del proyecto. La verdad es que el poder suele tolerar cualquier
proyecto paralelo mientras ocupe todo el tiempo de los implicados y no
tenga la intencion de interferir en el funcionamiento del status quo de
forma directa. A veces hasta lo alienta, dejando que nos agotemos, que
no demos solos el batacazo o que hagamos de nuestro proyecto el
objetivo de nuestra vida en vez de un simple elemento para ayudarnos
a cambiarla. Al final, los participantes acaban obsesionados por el
buen funcionamiento del proyecto, por mantener su estabilidad, por
perfeccionarlo y mantenerlo libre de alteraciones. Ya solo interesa el
proyecto en si y para perpetuarlo se sacrifica todo, hasta la finalidad
inicial que le dio vida. Los anhelos emancipadores del comienzo han
desaparecido, eclipsados, y ya solo queda el propio objeto que hemos
creado: el huerto, la fabrica, la comunidad, como receptaculo de todas
nuestras expectativas. El medio para mejorar la vida se ha convertido
en la vida misma. Debia ser un simple escalén mas hacia la liberacidn,
pero en vez de eso se convirtid en una escalera sin principio ni fin: una
escalera de caracol que gira sobre si y que acaba justo donde empieza,
incapaz ya de llevarnos a ninguna parte fuera de si misma. Un
sucedaneo aceptable de la emancipacion.

En consecuencia, si queremos crear comunidades, a un nivel reducido
(anarquistas) o grandes comunidades de resistencia, amplias (ahora y
de cara al futuro), con proyeccion en nuestros barrios, tenemos que
quitarnos de encima la mitificacién comunitaria. En comun solo se
pueden dirimir los asuntos que afecten al conjunto, pero tratar de
regular aspectos de la esfera puramente personal o imponer patrones
conductuales o practicas colectivas que la propia comunidad no
demanda, es la mejor forma de crear crispacion y desafecciéon en la
comunidad. Es un fendmeno que no catalogo de positivo o negativo
pero del que me he dado cuenta: cuando hemos okupado una o dos
casas dentro de un edificio no okupado y los realojados han sabido
adaptarse han habido pocos problemas de convivencia. Cada vecino ha
sido auténomo, ha regulado su propia vida y la interactuacion se ha



limitado a asuntos comunes. Nadie ha interferido en la vida de nadie.
Cuando hemos okupado mazanas y edificios enteros y las asambleas no
han sabido limitarse a tomar decisiones sobre lo que afecta al conjunto
y han tratado de cuestionar lo que cada uno hace en su casa sélo han
habido fracasos y conflictos. Podriamos pensar que es una cuestion
proporcional: a menor contacto menos desencuentros. Y, sin dejar de
ser cierto, tiene también mucho que ver con las atribuciones de la
comunidad y su tendencia a extralimitarse en pos de una perfeccion
imposible e inalcanzable.

El anterior ejemplo es extrapolable a casi cualquier situaciéon. En
nuestro medios hablamos de comunidad como en las series y peliculas
norteamericanas: un conjunto amorfo y superior a los individuos que lo
componen. Ser un “miembro respetable de la comunidad” equivale a
respetar normas cuya naturaleza y funcionalidad desconocemos, y esto
no suele ser ni deseable ni bueno. Una comunidad no puede
entrometerse en la dimensién puramente individual -mientras no
afecte al conjunto- por mucho que le agrade o disguste lo que se
mueva dentro de dicha esfera. El esfuerzo de los participantes no debe
ser tanto “crear comunidad”, “sentimiento colectivo”, “pertenencia al
grupo”, como reforzar el criterio propio, la capacidad de criticar y
disentir. Ya he dicho en alguna ocasién que si hoy en dia somos
insolidarios no es por individualismo, sino por gregarismo; por
adaptarnos a la insolidaridad imperante, por ser como todo el mundo.
Ser solidario, sin competir ni sacar tajada, es minoritario y estd mal
visto. A niveles de moral superficial puede que no (“no mataras”), pero
si a nivel de moral profunda (“sé politico, policia o militar y sé
respetado por matar”).

En una comunidad hay que tratar de fortalecer la independencia de
criterio, el querer colaborar por conviccién y no por inercia, el saber
llevar la contraria cuando la comunidad se equivoca. Ninguna de
nuestras comunidades, ni siquiera las libertarias, han sabido hacer
esto. Han tratado de forzar la uniformidad de habitos y una armonia
ficticia dada por la semejanza y no por la diferencia. Incluso hace falta
individualidad para detectar pronto la muerte del proyecto, para saber
cuando se vive en una comunidad y cuando en otra cosa impulsada por
las ganas de unos pocos y lastrada por la desidia y vagancia de una
mayoria. También es necesaria para detectar cuando la comunidad se
resigna con su condicion de medio (para facilitar la vida de sus
participantes, para armarnos de cara al acontecimiento revolucionario)
y cuando no, y se revuelve hasta convertirse en el fin de todo esfuerzo
(cuando exige que se trabaje sélo por y para la comunidad y no asume
ser el trampolin que nos permita transitar a otros estadios
revolucionarios).

Pensar por uno mismo, saber oponerse al nimero, generar disenso,
sentirse dueno de la propia vida, es el precio que toda comunidad
humana debe estar dispuesta a pagarle a sus miembros si quiere



permanecer sana, construirse con personas reales y no ser una simple
abstraccién ajena a los seres concretos que deberian darle vida.

La comunidad que no entienda esto corre el peligro de crear a sus
propios refractarios y que se cumpla lo que anunciaba Renzo Novatore
cuando avisaba de que “cualquier sociedad que construyas debe tener
sus limites”!!.
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Clair-obscur du squat et de la communauté
Ruyman Rodriguez
traduit par Plaine Nébulition

Squatter a les connotations d’un verbe revendicatif. C'est prendre
ce qui est inutilisé, abandonné, et le rendre utile. C’est signaler la
disproportion établie par la propriété privée sur un bien de
premiere nécessité comme le logement. Cependant, il y a beaucoup
de nuances.

J'ai toujours cru que squatter avait un aspect vindicatif qui se
suffisait a lui-méme et que le choix de l'immeuble n’était pas
important tant qu'il était abandonné. La réalité m’a fait élargir cette
perspective.

\

Lorsque nous avons commencé (la FAGC)'" a intervenir sur le
logement, nous nous sommes spécialisés dans 1’arrét des expulsions
moyennant des piquets de greve (méme si nous avions déja une
certaine expérience en terme de squattages). Nous voulions faire
une alliance avec la PAH' locale, qui aurait pu aborder 1l'aspect
légal, et avec le Mouvement Okupa'4, au niveau des relogements.
Finalement, celle-la avait d’autres priorités et celui-ci, bien qu'’il ait
essayé, n'a pas pu changer de dynamique. On s’est donc retrouvés a
biicher le Code Pénal et a nous spécialiser dans l'ouverture de
maisons.

Je me rappelle du cas d’'une famille avec 4 enfants, fraichement
expulsée, qui était arrivée a nous bien trop tard. On est allés a une
maison okupa du quartier pour demander aux habitants de les
acceuillir quelques jours jusqu'a ce que l'on puisse ouvrir un
logement d’urgence (a ce moment, nous n’avions pas encore le
surplus d’immeubles expropriés que l'on eut plus tard). Les
membres du squat nous ont dit, juste apres nous avoir ouvert la
porte, que c’était impossible. Les chambres libres étaient destinées
aux “voyageurs” (des gens du mouvement okupa international qui
venaient pour un festival, en vacances ou en Erasmus) et que le
reste de I'espace était dédié a la méditation. Je me suis alors rendu
compte a quel point ce squat professionnalisé était loin de la
revendication, a quel point il était loin de la rue et des besoins des
gens ordinaires. Ce soir-la, a la hate et angoissé par cette famille,

12 La Fédération Anarchiste de Gran Canaria (FAGC) est un collectif duquel I’auteur
fait partie.

13 1.a Plateforme des Affecté.e.s par les Hypothéques (PAH) est un mouvement pour
le droit au logement né en 2009 a Barcelone et qui se compose aujourd’hui de 200
assemblées a travers ’Espagne.

4 Le mot « okupar » dérive du verbe « ocupar” (occuper), duquel il se distingue
moyennant 1’emploi de la lettre K, une graphie non utilisé par l’orthographe
courante.



frustré et faché par l'insensibilité des personnes “conscientisées”,
j'ai ouvert une maison sans prendre aucune précaution et de peu j'y
laissais un pied (a I’entrée de la porte, 'obscurité cachait un énorme
piege de chasse; depuis, je ne rentre jamais sans lumiere).

Se rendre compte qu'’il fallait choisir qui exproprier a été en partie
une question de stratégie et en partie une confrontation avec la
réalité. Nous essayons souvent de compter sur la complicité du
quartier ou nous habitons pour que l'occupation dure plus
longtemps. Quand il s’agit d’un particulier, a moins que personne ne
connaisse le propriétaire et sa famille, ou que le logement soit
abandonné depuis des décennies, les voisins n’approuvent pas
'action et peuvent méme en arriver a appeler la police. Par contre,
a part les politiciens, personne ne défend les banques. Dans ces cas-
la, les propres voisins nous incitaient a entrer et coopéraient dans
I’ouverture, ou bien facilitaient le ravitaillement. C’est ainsi qu’on a
vu qu’en plus d’attaquer la propriété privée, il fallait s’en prendre
au pouvoir financier, car il y avait des avantages méme a un niveau
strictement pratique.

Cependant, la pratique du squat peut aussi étre un cercle fermé par
un autre aspect. Quand on squatte par nécessité on peut éviter les
bétises que je viens de raconter, mais d’autres problemes se posent.
Squatter par nécessité peut supposer qu’'une fois que le besoin
n’existe plus, I'implication disparaisse elle aussi. Nous croyons que
I’entraide et le partage d’outils d’autonomie suppose en soi une
émancipation, mais ceci est une idéalisation. La personne que tu
aides a squatter une maison peut tranquillement en finir par te
dénoncer si tu refuses par la suite de l'aider a trafiquer son
compteur d’électricité. Je sais de quoi je parle. Le capitalisme s’est
répandu de maniere tellement parfaite dans la population que ceux
qui vivaient dans le besoin appliquent rapidement le darwinisme
social une fois qu’ils obtiennent un strict minimum. J’ai vérifié que
I’ancien paria, qui grace a l'obtention d'un logement peut réunifier
sa famille et se garantir des aides, devient un tyran et investit
entierement ses revenus, quoique limités, dans la consommation.
J'ai vu comment, apres ce changement de situation, cette méme
personne qui fuyait la misere refuse aussitot d’avoir des squatteurs,
des sans-abri et des migrants a ses cotés, et ne veut pas que
d’autres maisons soit expropriées pres de la sienne. J'ai vu les
obscures et insondables profondeurs qui caractérisent les personnes
que le capitalisme produit en série.

Ce que je raconte est dur et peut éventuellement surprendre si je
dis que, parfois, quand tu connais la vie des gens, tu peux méme
arriver a comprendre d’ou proviennent ces attitudes. Par exemple:
un jeune de 20 ans qui venait d’étre pere nous a contactés car il
n’'avait pas de logement. Apres l'avoir aidé a l’obtenir, non



seulement il n’a pas coopéré, mais en plus il s’est converti en
saboteur, qui n’avait pas de scrupules a appeler la police quand on
le contrariait. Il devint un ennemi et personne, évidemment, ne
voulait en entendre parler. Mon mépris pour lui s’est nuancé quand
j’al connu son histoire: enfant, cette personne a subi des abus
sexuels de la plupart des membres de sa famille, il avait des parents
toxicomanes et a passé la plupart de son enfance - de 7 a 18 ans -
dans un centre d’accueil. Il est sorti de la-bas habitué a faire du mal
pour éviter d’'étre écrasé, a tromper pour obtenir un petit peu plus,
a exploiter ses égaux et a maintenir une relation de soumission
rancuniere avec l'autorité. Régulierement sous traitement
médicamenteux, maltraité et humilié, toute sa vie se construisait
dans un centre qui était en méme temps une prison, une école et
une ONG; des institutions qui devraient toutes étre abolies. Elles ne
lui ont rien appris, et pendant une bonne partie de son enfance et
adolescence, la seule chose qu’il savait, c’est qu’il avait droit a un lit
et trois repas quotidiens, sans affection ni empathie, sans qu’on
stimule en lui aucune curiosité créative. Aliéné, il n’a jamais su d’ou
venaient les choses, ni qui les produisait ni pourquoi elles arrivaient
a ses mains; il voulait tout simplement survivre jusqu’au lendemain,
en tralnant sa rancoeur et en espérant un jour pouvoir profiter de la
vie hédoniste que lui vendait la télé. Je ne prétends pas l'excuser ni
le justifier, mais c’est plutét rare que, quand tu tends la main a
quelqu’un qui a vécu tout c¢a, celui-ci se limite a en profiter, au lieu
de t’arracher le bras. Les gens qui ont vécu comme ¢a, fabriqués
intentionnellement par la violence du Systeme, devraient sauter a la
jugulaire de leurs égaux et les déchiqueter, et pourtant ils ne le font
pas, et se limitent a s’écraser les uns les autres.

Ces expériences m’ont convaincu que le squat devrait étre compris
comme une expropriation mais aussi comme une socialisation. S’il
n'y a pas une aspiration ou un projet révolutionnaire qui suppose
récupérer les biens de consommation, que ce soit de maniére
progressive ou bien de maniere plus ambitieuse, les squats peuvent
se convertir en une activité exclusivement onaniste. La pédagogie
est nécessaire entre ceux qui squattent, mais celle-ci n’est pas une
panacée. Il faut que l'aide soit accompagnée de compromis, si ceux
qui recoivent de l'aide ne s’impliquent pas, eh bien qu’ils
poursuivent leur route seuls; n’importe qui peut donner un coup de
pied dans une porte. Il faut aussi voir a qui se dirige le discours, s'il
se dirige aux convaincus qui n’en ont pas besoin ou a ceux qui
vivent dans le besoin et qui ne sont pas convaincus. La réponse
n’est pas facile, mais c’est bien elle qui détermine si le squat sera
une activité endogamique d’auto-consommation ou bien une activité
qui, se confrontant a mille défis et défaites, puisse transformer
minimement le monde qui I’entoure.



Cette réflexion sur le squat en général peut étre amenée a un autre
niveau de profondeur si on I’entend comme un outil de création de
communautés alternatives, vu que créer ce lieu commun est parfois
I'unique objectif de ceux qui squattent un espace. Ce n’est pas en
vain que la plupart des mouvements sociaux reproduisent dans leur
discours, de maniere insistante, 1'idée de “faire communauté”.'
Quand les réves révolutionnaires se heurtent a la réalité, c’est aussi
vers la création de communautés que se dirigent les attentes. De la
méme maniere, dans les milieux révolutionnaires il est récurrent de
parler, quoi que de maniere vague, d’ériger des “communautés de
résistance” (en mettant 1’accent, au niveau pratique, sur le premier
terme plutdt que sur le second). Nous le faisons sans concevoir
presque jamais que ce mythe de notre imaginaire commun a aussi
ses limites. Ceci ne signifie pas pour autant que cette idée soit un
élément négatif, ni un élément a bannir, mais plutot un élément dont
il faut questionner et remettre en cause les fondements.

Au cours du XIXe siecle, un grand nombre des premiers socialistes
ont développé, autant a un niveau théorique que pratique, des
modeles communautaires idylliques de mise en ceuvre immeédiate;
tous ont échoué. Que ce soit en suivant l'inspiration d’Owen, de
Saint Simon, Cabet ou méme le modele libertaire de Fourier, tous
ont subi le méme sort. Josiah Warren, considéré comme le premier
anarchiste conscient de I’Amérique du Nord, participa a l'une de ces
premieres communes owenistes aux Etats-Unis, et il en ressortit
totalement désenchanté. A la suite de quoi il adopta un concept
individualiste des interactions sociales qu'’il appela la « déconnexion
». Selon lui, plus les gens étaient indépendants, et plus ils étaient
heureux ; et plus ils étaient déconnectés de structures générales,
plus ils se sentaient libres dans leurs habitudes. Cela ne signifie pas
que Warren rejetait les liens sociaux; il considérait seulement que la
réglementation de tous les aspects de la vie des membres d'une
communauté conduit a la mort de celle-ci.*®

15 Au long de ce texte, quand je fais allusion au terme communauté, je le fais
principalement pour désigner, au-dela de son sens général, les communes
alternatives créées en marge de la société capitaliste (des utopistes du XIX®me
siécle jusqu’aux hippies de la deuxiéme moitié du XX®™® siécle), qui aspirent a étre
une démonstration pratique d'un modele social théorique. Elles tendent ainsi a une
certaine stabilité. Ne pas confondre avec les communautés créées en situation,
recherchée ou non, de conflit, comme par exemple les diggers anglais du XVI®me
siecle, la Révolution espagnole de 1936, ou encore 1’expérience plus actuelle des
Zapatistes. Ces communautés ont tendance a étre de nature différente, elles
n'aspirent pas a l'isolement et leur aspect expérimental a besoin de plus
d'irradiation et de contagion, de mouvement, que de conservation statique.

16 [Le gouvernement issu de cette combinaison] a tendance a abattre l'individu -- a
le réduire a une simple piece d'une machine ; impliquant les autres dans la
responsabilité de ses actes, et étant impliqué dans les responsabilités pour les
actes et les sentiments de ses associés ; il vit et agit, sans contréle sur ses propres
affaires, sans certitude quant aux résultats de ses actions, et presque sans cerveau
qu'il ose utiliser sur son propre compte; et ne réalise par conséquent jamais les
grands objets pour lesquels la société est de son propre aveu formée » (Warren,



Plusieurs décennies avant Warren, et méme avant les premieres
expériences communautaires utopiques du XIX®*™® siecle, William
Godwin avait déja lancé I’alerte contre ce type d’exces. Godwin, qui
dans son livre nommé Enquéte sur la justice politique (1793) défend
précisément un modele de vie basé sur la propriété collective,
considere que cette forme de propriété ne doit pas supposer
communautariser aussi les usages et les coutumes. Pour lui, la
propriété commune ne doit pas nécessairement signifier que les
salles a manger, les horaires, les travaux et les pensées soient, eux
aussi, communs.”” La propriété collective doit inspirer
I'indépendance de 1’esprit, sans renoncer aux liens sociaux. Presque
un siecle plus tard, Oscar Wilde défendrait quelque chose de tres
semblable dans son essai L'dme de I'homme sous le socialisme
(1890).'®

Les expériences communautaires qui ont eu lieu vers la fin du XIX®®e
et au début du XX°*™ siecle ont également échoué. Ces expériences
avaient pour la plupart une tendance libertaire, et elles se sont
propagées a travers l'lItalie, I'Espagne, en particulier en France et
aussi dans les pays d'Amérique du Sud les plus touchés par les
migrations européennes (comme 1'Argentine ou le Brésil). Des les
exemples de communautés inspirées par des personnages tels que
Fortuné Henry et jusqu’a la popularisation des soi-disant « milieux
libres » vers la fin de la Belle Epoque, les anarchistes ont consacré
beaucoup d'efforts a ces expériences. Tres peu sont celles qui ont
réussi a persister au fil du temps, et la plupart ont été détruites
plutdét par une action dissolvante interne que par la répression de
I'Etat.

L'un des exemples les mieux documentés a été celui de "La Cecilia"
(1890-1894), une expérience sui generis quoique tres
paradigmatique, réalisée principalement par des migrants italiens
dans une région isolée du Brésil. Expliquer les détails de la vie

Manifiesto, 1841)

17.0[...] Notre systéeme de propriété égalitaire n'exige aucun type de surveillance ou
de coercition. Il n'y en a pas besoin pour travailler en commun, ni pour faire des
repas communs, ni pour organiser les magasins communs. Ce sont des méthodes
erronées, destinées a contraindre le comportement humain, sans attirer les
esprits. Si nous ne pouvons pas gagner le cceur des gens en faveur de notre cause,
n'attendons rien des lois obligatoires. Si nous pouvons le gagner, les lois seront
superflues. Cette méthode compulsive s'harmonise avec la constitution militaire de
Sparte, mais elle est absolument indigne de personnes qui ne sont guidées que par
les principes de la raison et de la justice. Gardez-vous de réduire les hommes a la
condition de machines. Faites en sorte qu’ils ne se gouvernent seulement par leur
volonté et leurs convictions. Pourquoi les repas devraient-ils étre institués en
commun? Devrais-je avoir faim en méme temps que mon voisin? Dois-je quitter le
musée ol je travaille, la retraite ot je médite, I'observatoire ot j'étudie, pour me
présenter dans un bdatiment destiné a la cantine au lieu de manger ot et quand me
I’exige mon désir? « (Godwin, op.cit.).

18« Avec I'abolition de la propriété privée nous aurons alors un véritable, beau et
sain individualisme » (Wilde, op. Cit.)



communautaire de cette commune pourrait étre I'objet de plusieurs
articles, ce qui n'est pas mon intention. Il suffit d'expliquer qu’au
niveau personnel, beaucoup de contradictions présentes dans nos
milieux actuels se sont produites. Non seulement en termes de
jalousie et de mesquinerie, mais aussi par l’obligation pour ses
membres de vivre des situations amoureuses ou affectives pour
lesquelles ils n'étaient pas préparés (comme si cela signifiait obtenir
une sorte de pedigree évolutif révolutionnaire). Au niveau social et
économique, 1'égoisme, la paresse, l'absence de solidarité et
l'autoritarisme se sont également frayé un passage. Surprenant?
Une communauté humaine se compose de vices et de vertus
humaines. L'adjectif d’anarchiste n’a pas la fonction d’étre une sorte
de fétiche animiste qui éloigne les mauvais esprits quand on l'agite
au visage des gens.

Nous avons I’éducation que nous avons regue et ce méme en ayant
voulu éliminer une grande partie des influences de notre milieu,
ceci ne signifiant pas qu'elles disparaissent completement. Un
milieu créé a des fins libertaires ne peut pas se blinder envers
l'autorité qui I'entoure ni purifier par décret l'autoritarisme que ses
membres portent en eux. Et méme si cela était possible, que
sortirait de cet espace hermétique?

Déja Elisée Reclus, dans son texte bref mais brillant Les colonies
anarchistes (1900) nous a averti de toutes ces circonstances. Il
signalait que :

En un mot, les anarchistes se créeront-ils des Icaries en dehors du
monde bourgeois? Je ne le pense ni ne le désire. (...) Soutenues par
I’enthousiasme de quelques-uns, par la beauté méme de 1’idée
rectrice, ces entreprises ont pu durer quelques temps malgré le poison
qui les rongeait; mais, a la longue, les éléments de désagrégation
devaient faire leur ceuvre, et le tout s’effondrait de son propre poids,
méme lorsque aucune violence destructive n’était exercée du dehors.
(...) C’est qu’on ne s’isole point impunément: I’arbre que I’on
transplante et que 1’on met sous verre risque fort de ne plus avoir de
seve, et I’étre humain est bien plus sensible encore que la plante. La
cloture tracée autour de lui par les limites de la colonie ne peut que
lui étre mortelle. Il s’accoutume a son étroit milieu, et, de citoyen du
monde qu’il était, il se rapetisse graduellement aux simples
dimensions d’un propriétaire; les préoccupations de [I’affaire
collective qu’il gere rétrécissent son horizon: a la longue, il devient

un banal gagneur d’argent”."

Ces constats, que Reclus signalait, different-elles de ce que nous
avons vu dans toutes les communes modernes depuis celles des
hippies dans les années 60 et 70 du siecle dernier jusqu’a 1'époque

19 Reclus, op.cit.



actuelle? Il est impossible que quelque chose se reproduise, de
maniere infaillible, pour la simple raison que les choses sont ainsi
faites.

On pourrait penser que le probleme vient des personnes
idéologisées, et qu’avec des personnes libres de tares politiques
cela serait différent; mais ce n’est pas le cas. Les problemes sont
exactement les mémes; moins sophistiqués au niveau rhétorique, et
pourtant identiques.

Le fait est que, méme si nous arrivions a créer une société parfaite,
qu'en est-il du reste de la société? Le probleme soulevé par
Bakounine, que 'on ne peut étre libre en étant entouré d’esclaves,
n'a toujours pas été résolu.?’ Une micro-société isolée, qui aurait un
fonctionnement libertaire parfait, serait trés peu libertaire au
niveau global. Un groupe de stricts « gagneurs d’argent », comme
disait Reclus, obsédés par le maintien sur pied de la petite
entreprise familiale, transformeraient la communauté en une
entreprise qui aurait le format d'une société a responsabilité
limitée. Peut-étre que 15 personnes vivent un mirage de liberté,
mais 7 milliards continueront a ramper exactement comme ils 1’ont
toujours fait.

Alors, faut-il éliminer toute intention de créer des communautés?
Mon discours ne cherche pas a affirmer de grandes vérités
immuables. Je me souviens de la définition du modele libertaire de
Kropotkine pour 1'Encyclopeedia Britannica (1905), dans laquelle il
parle de communes autonomes de différentes tailles et, selon les
envies, temporaires. Je me souviens aussi de l'idée des
«Associations des égoistes» de Stirner.?! Je me rappelle aussi du
vécu partagé par des personnages comme Thoreau, qui fuyaient les
villes et ne mettaient chez eux que trois chaises : « une pour la
solitude, la deuxieme pour les amis et la troisieme pour la société
».22 Aucun d’entre eux ne savait ce que réservait le futur, tout
comme aucun de nous ne peut le savoir aujourd’hui. Prendre appui
sur la théorie pour définir le modele idéal est stupide et stérile.
Seule la mise en pratique nous permet de trancher. Ainsi, ce texte
parle de ce que l'expérience, autant historique que personnelle, m’a
démontré.

Pour subsister, une communauté doit éviter de s’enchevétrer dans
ce que j'appelle « la politique de I'impossible ». Il y a des choses que
I'assemblée d'une communauté peut voter de facon majoritaire,
voire méme consensuelle, mais si ce qui a été approuvé dépasse les
limites du possible, cela ne sera pas réalisé. Voter a la majorité
absolue que demain nous serons capables de léviter ne nous

20 Mikhail Bakounine, Le Principe de LEtat, 1871.
21 Max Stirner, LUnique et sa propriété, 1845.
22 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, 1854.



éloignera pas d'un centimetre du sol. La communauté ne peut pas
aborder les problémes qui échappent a son controéle. Par exemple, si
elle se met d’accord sur un horaire de nuisances sonores, elle devra
évaluer la prédisposition réelle qui existe envers un tel accord, la
capacité communautaire a l'appliquer et les conséquences d'un
éventuel non-respect de cet accord. Si l'analyse nous indique qu'il
n'y a pas de possibilité réelle d'appliquer ce qui a été convenu, il
vaut mieux éviter de le proposer. Et cela souleve la question de la
prise de décisions concernant 1'éthique, la morale, la sphere privée
du domicile et les coutumes. Bien que certaines habitudes
dérangent et déplaisent, il y a des choses dont I'accomplissement ne
se vérifie pas. Et méme si cela était possible, serait-ce désirable ?
Pour y parvenir, il faudrait mettre en place une lourde et répugnante
machinerie répressive similaire a celle de I’Etat, ou parier sur un
travail de pédagogie et d’auto-formation qui, dans I’éventualité qu’il
fonctionne, nous prendrait plusieurs décennies. Il existe des
éléments dont la communauté doit reconnaitre son incompétence,
meéme si cette incompétence est temporaire.

En ce qui concerne les individus qui composent ou qui entourent la
communauté, celle-ci doit se prononcer seulement sur les problemes
qui affectent ce qui est commun, qui impliquent la majorité des
membres ou qui menacent ou mettent en danger la communauté de
maniere directe. Tant que cela ne se produit pas, 1'assemblée doit
s’inhiber.

A ce sujet, je me souviens d'un incident survenu au camp 15M de
Las Palmas. Une assemblée conovoquée par la « Commission du
respect » eu lieu pour voir comment empécher une personne ayant
des attitudes « indésirables » (motivées par la toxicomanie et de
graves problemes mentaux) d'accéder a la place. Tout le monde
parlait d'expulsion et de « patrouilles de contrdle ». Quand ce fut
mon tour de prendre la parole, j'ai soulevé deux objections
d'abord, le dilemme moral de I'exclusion, qui consiste a balayer sous
le tapis les problemes qui nous dérangent, tout comme le fait cette
société capitaliste qui nous déplait tellement; deuxiemement, bien
que la majorité décide de I'empécher de participer, comment serait-
il possible de mettre en ceuvre cette résolution? Une place est un
espace public auquel I’acces ne peut étre empéché. Créer une police
du 15M qui surveille en permanence le périmetre? Et, dans le cas
ou cette aberration serait mise en place, recourir a la violence si
l'individu traverse le cordon? J'ai attiré 1'attention sur le fait que les
mémes pacifistes qui avaient censuré l'autodéfense face aux
agressions policieéres approuvaient la violence pour « se protéger »
d'une personne souffrant de multiples maladies mentales et
sociales. J'ai suggéré de comprendre la situation de la personne en
question et de lui proposer de quoi s’occuper et s’impliquer, vu qu'’il



s’'intéressait au Mouvement. Comme il aimait peindre, je lui ai
proposé de concevoir les pancartes et il s’y consacra pendant
plusieurs semaines, jusqu’a peu de temps avant l'expulsion. Sa
participation ne fut pas une panacée, mais les problemes de
cohabitation se sont réduits.

Il y aura toujours des individus perturbateurs, des éléments qui
saboteront depuis l'intérieur. La communauté doit évaluer les outils
dont elle dispose pour faire face a ces situations, et si elle capable
de les appliquer sans devenir ce méme modele autoritaire qu'elle
condamne. La communauté doit étudier si l'individu est perméable a
la persuasion ou a la pédagogie, si des mesures punitives sont
nécessaires (un chemin dangereux qui ne connait pas de limites et
qui ne s’applique pas avec des mots)* ou bien si il faut recourir a
'expulsion. Et surtout, la communauté doit vérifier si la possibilité
d'appliquer l'une de ces mesures existe vraiment. La proportion
réelle des éléments perturbateurs doit également étre considérée.
Une communauté ou la plupart des individus sabotent n'est plus une
communauté, et dans ce cas il est préférable de I’abandonner.

La communauté* doit cesser d'étre considérée comme une entité
qui a une vie qui lui est propre, une vie supra-humaine. Elle n’est
qu’'une structure inanimée qui existe grace a ceux qui la composent.
Sa nature, qu'elle soit négative ou positive, est déterminée par la
qualité humaine de ses composants. Elle doit étre considérée
comme un corps qui n'est jamais le noyau de lui-méme; ce corps est
composé de cellules et, pour le meilleur ou pour le pire, ce sont
celles-ci qui déterminent 1'état de santé ou de maladie du corps en
question. Le corps peut éliminer une cellule maligne, extirper un
cancer, mais il ne peut jamais le faire sans se mutiler soi-méme.

La vie en communauté est un phénomene social qui semble
incontestable; remettre ce fait en question équivaudrait a se lancer
dans le débat de savoir si 1'étre humain est naturellement enclin a la
sociabilité ou pas. Ce n’est pas un débat auquel je m’intéresse
depuis mon adolescence ; je veux seulement remettre en question
les limites du modele, les frontieres que celui-ci ne peut pas franchir
sans risquer sa vie (et mourir, malheureusement, en tuant).

En partant de ce qui a été dit, je ne pense pas souhaitable, en ce qui
concerne les projets sociaux, de considérer la constitution de
communautés comme une fin en soi. La communauté est un moyen
de contraster nos théories, de les tester, de les rendre plus fortes,
d'exercer la cohabitation, de créer des structures et des tissus, pour

23 Cette voie ouvre la porte a I’aphorisme de Friedrich Nietszche: “celui qui se bat
avec des monstres prend le risque d’en devenir un a son tour” (Au-dela du bien et
du mal, 1886).

24 Ou plutét ses membres, car la communauté ne pense pas, ne sent pas et ne fait
rien par elle-méme, elle est simplement un agrégat d'individus.



rendre notre pratique quotidienne et courante plus puissante jour
apres jour; tout ceci est tres important, certes, mais cela reste
néanmoins un moyen et non un but. Voir la création de
communautés comme notre objectif ultime équivaut a investir toutes
nos forces dans la réparation, le graissage et la préparation d’'un
véhicule dans le but d’en faire un objet digne d'une exposition, mais
sans jamais étre en mesure de le démarrer, soit parce qu'il est
devenu un élément décoratif, inutile pour faire des déplacements,
soit parce que nous craignons qu'il se détériore pendant le voyage.
Il me vient a l'esprit le « Projet A », promu par Horst Stowasser a
Neustadt (Allemagne) a la fin de XX®®¢ siecle. C’est un cas
exemplaire, une démonstration de capacité, une expérience qui
offre beaucoup de lecons précieuses, mais la concevoir comme étant
un objectif en soi serait, a mon avis, rater la cible. C'est un projet
qui illustre exactement ce que je viens de dire: la tendance a
renforcer l'outil, a créer une structure puissante, sans se rendre
compte que l'on peut perdre la perspective en transformant une
partie en l'ensemble. Ce projet est un exemple de ce qui se passe
lorsque les mots perdent leur sens, quand les méthodes deviennent
les buts, et que les ressources remplacent les objectifs. Il était
naivement tenu pour acquis que le processus révolutionnaire se
produirait per se, simplement en renforcant les réseaux
autogestionnaires, et que la croissance du projet serait
inévitablement liée au conflit avec l'autorité . Mais la vérité est que
le pouvoir a I'habitude de tolérer les projets paralleles tant que
ceux-ci occupent tout le temps des personnes impliquées et n'ont
pas l'intention d’interférer directement avec le fonctionnement du
statu quo. Parfois, il en vient méme a encourager ce type de projets,
ils nous permettent que 'on s’épuise a la tache, mettant fin nous-
méme a notre engagement, ou en faisant de notre projet 1'objectif de
notre vie au lieu de le concevoir comme un simple élément qui peut
nous aider a changer nos vies. En fin de compte, les participants
deviennent obsédés par le bon fonctionnement du projet, par le
maintien de sa stabilité, et se bornent a perfectionner ou a garder le
projet tel qu'il est. A ce stade, seul le projet en soi compte, et pour
le perpétuer tout est sacrifiable, méme la finalité qui lui avait
insufflé la vie. Les désirs émancipateurs du début ont disparu,
éclipsés, et il ne reste que l'objet méme que nous avons créé : le
jardin, l'usine, et la communauté, comme un réceptacle de toutes
nos attentes. Le moyen qui devait nous permettre d’améliorer notre
vie est devenu la vie en soi. Il devait étre un simple échelon vers la
libération, mais au lieu d’avoir cette fonction il est devenu une
échelle interminable : un escalier en colimagon qui tourne sur lui-
méme et qui mene exactement la ou il commence, incapable de nous
emmener ou que ce soit en dehors de lui-méme. Un substitut
acceptable de I'émancipation.



Par conséquent, si nous voulons créer des communautés, a un
niveau réduit (anarchistes) ou de grandes communautés de
résistance, larges (maintenant et face a l'avenir), et qui soient
présentes dans nos quartiers, nous devons nous débarrasser de la
mystification communautaire. Seules les questions affectant
I'ensemble peuvent étre réglées en commun. Essayer de réguler des
aspects de la sphere purement personnelle ou d'imposer des types
de comportements ou des pratiques collectives que la communauté
n’'a pas demandés, voila la meilleure facon de créer de la crispation
et de la désaffection dans la communauté. C'est un phénomene que
je ne considere pas comme étant positif ou négatif, mais dont j’ai pu
me rendre compte: lorsque nous avons squatté une ou deux
maisons a l'intérieur d'un batiment non-squatté et que les personnes
relogées ont pu s'adapter, il y a eu peu de problemes de
cohabitation. Chaque voisin a été autonome, a réglementé sa propre
vie, et l'interaction s'est limitée aux questions communes. Personne
n'a interféré dans la vie de personne. Lorsque nous avons squatté
des batiments entiers et que les assemblées n'ont pas su se limiter a
prendre des décisions sur ce qui affecte 'ensemble et ont essayé de
remettre en question ce que chacun faisait dans sa maison, il n'y a
eu que des échecs et des conflits. On pourrait penser que c'est une
question de proportions : moins de contact, moins de malentendus.
Et, puisse étre vrai, cela nous en dit long sur les attributs de la
communauté et sa tendance a outrepasser ses propres compétences
pour favoriser la poursuite d'une perfection impossible et
inaccessible.

L'exemple ci-dessus est extrapolable a presque toutes les situations.
Dans nos milieux, nous parlons de communautés comme dans les
séries et les films nord-américains: un ensemble amorphe et
supérieur aux individus qui les composent. Etre un « membre
respectable de la communauté » équivaut a respecter des normes
dont nous ne connaissons ni la nature ni la fonction, et ceci n'est
généralement ni souhaitable, ni bon. Tant que ce qui a lieu dans la
sphere purement individuelle n’affecte pas I’ensemble, la
communauté ne doit pas intervenir, ce qui se passe dans ladite
sphere lui plaise ou non. L'effort des participants ne doit pas étre
tant celui de privilégier le « faire communauté », le « sentiment
collectif », ou « l'appartenance de groupe », mais plutét celui de
renforcer la capacité de jugement personnel, de critiquer et d’étre
en désaccord. Je l'ai dit a 1'occasion, si aujourd’hui nous ne sommes
pas solidaires les uns avec les autres, ce n'est pas par
individualisme, mais par grégarisme; par adaptation a la non-
solidarité qui prévaut, pour étre comme tout le monde. Etre
solidaire, sans rentrer en concurrence ni obtenir de bénéfices, est
une pratique minoritaire et mal vue. A des niveaux de morale
superficielle, peut-étre pas (« tu ne tueras pas »), mais au niveau de



la morale profonde (« sois politicien, policier ou militaire et sois
respecté pour tuer »), c’est un fait indiscutable.

Dans une communauté, il faut essayer de renforcer l'indépendance
de 1'esprit, la volonté de coopérer par conviction et non pas par
inertie, et la capacité a contredire la communauté quand elle
commet des erreurs. Aucune de nos communautés, méme pas nos
communautés libertaires, n’ont réussi a le faire. Elles ont essayé de
forcer I'uniformité des coutumes et maintenir une harmonie fictive
qui se base sur la ressemblance et non la différence. Lindividualité
est tout aussi nécessaire pour détecter la mort du projet de maniere
précoce, pour savoir faire la part des choses entre vivre une
communauté et vivre dans autre chose, stimulée par l'envie de
quelques-uns et alourdie par le laisser-aller et la paresse de la
plupart. Lindividualité est également nécessaire pour détecter si la
communauté se résigne a sa condition de moyen (pour faciliter la
vie de ses participants, pour nous armer face a Il'événement
révolutionnaire) ou bien si elle devient progressivement la finalité
de tout effort (quand elle exige que ses membres travaillent
seulement pour et au service de la communauté, sans assumer sa
fonction de tremplin qui pourrait nous permettre de transiter vers
d'autres étapes révolutionnaires).

Penser par soi-méme, savoir s'opposer au nombre, générer de la
dissidence, se sentir maitre de sa propre vie, est le prix que chaque
communauté humaine doit étre préte a payer a ses membres si elle
veut rester en bonne santé, se construire avec de vraies personnes
et ne pas étre une simple abstraction extérieure aux étres concrets
qui devraient I’animer.

La communauté qui ne comprend pas cela court le risque de créer
ses propres réfractaires et de subir les conséquences que Renzo
Novatore annoncait lorsqu'il nous prévenait que "quelque société
que tu construises, elle doit avoir ses limites".?
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