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Che ne sarà di noi

Giulia Parquini

E se adottassi la prospettiva della moglie dell’uomo investito dalla polizia?

Un’identità fittizia per descrivere da dentro, ma con occhio esterno, il campo
di Idomeni.

Che ne sarà di noi?

Sono sola. Mio marito è morto in questo limbo infernale. E’ da non crederci
dopo  tutto  quello  che  abbiamo  vissuto!  Sopravvivere  alle  bombe  della
guerra, a quel mare in tempesta e trovare la morte qui! Investito da una
camionetta.  Assurdo.  Tanto  assurdo  che sento  il  bisogno di  raccontare  il
nostro destino, quello che ho vissuto, quello che vivo.

Il  mio nome non importa,  sono una tra le  tante  storie  che camminano a
Idomeni. Sono bloccata qui da due mesi e mezzo, come quasi tutti. Le mie
giornate scorrono tra vento e fango, tra odori di plastica bruciata e sigarette,
scandite  dalle  interminabili  file  per  un pasto,  un vestito,  una tenda,  una
visita medica. Condividono questa sorte con me circa diecimila persone, il
quaranta per cento bambini; siamo per la maggior parte siriani ma ci sono
anche afghani, iraqeni, pakistani e un pugno di marocchini. Tutti abbiamo
venduto ogni cosa che avevamo per inseguire il “sogno europeo”; abbiamo
lasciato indietro i nostri cari, la guerra e le bombe per ritrovarci qui. Bloccati
da  due  mesi  e  mezzo  in  questo  limbo  infernale  dove  vita  e  morte  si
intrecciano costantemente.

Doveva morire proprio qui mio marito?! Me lo chiedo ogni giorno, ogni notte
che passo sola in questa tenda fredda che sembra stia per volare via ad ogni
folata di vento, che si allaga per le continue piogge, che scoppia di calore al
primo sole.

La vita non è più vita per noi pedine, numeri, massa informe. Siamo persone!
Ognuna con una storia propria e diversa nella sua tragicità.

Mi hanno rubato tutto qui: mio marito, l’amore, la vita e anche tutto quello
che mi era rimasto di materiale come soldi e cellulare, unico contatto con il
mondo esterno dal campo di Idomeni. Non ho neanche i documenti! Quelli
me li hanno rubati in Turchia, non voglio tornare lì da quei fascisti, voglio
andare verso est, voglio andare in Germania, voglio inseguire il sogno di un
futuro per i miei bambini!

E’ per questo che rimango qui, lungo le frontiere, aspettando che le aprano
di nuovo; è per i miei figli che sto pensando di mettermi in marcia di notte
nel bosco e provare a passare illegalmente. Ma i miei bambini sono piccoli e
ho paura di  intraprendere un viaggio tanto pericoloso;  tremo al  pensiero

95

http://www.trespass.network/


Trespass Journal                                                                        Intervento: Che ne sarà di noi?
Volume 2 2018 www.trespass.network

della polizia macedone, violenta e minacciosa, che rimanda indietro chi ce
l’aveva fatta, seppure per poche ore o pochi giorni.

Cosa ci faccio qui?! Ho paura ad andare nei campi militarizzati che stanno
aprendo! Lì sparirò ingoiata senza che nessuno sappia più neanche della mia
esistenza,  senza  più  neanche  la  risonanza  mediatica  sarà  come  se  non
esistessi più.

Non voglio finire nell’oblio come quelle famiglie sparite con quel sedicente
medico! I miei bambini non andranno ad ingrossare il mercato nero degli
organi!

Non mi muovo da qui! Non lo vorrebbe neanche mio marito!

Sto pensando di passare illegalmente in Albania. Mi hanno detto che ci sono
persone che posso pagare (ma con quel poco che mi è rimasto come potrei
pagarli?!) per passare tra i monti e seguire rotte illegali verso est.. Non mi
possono  rispedire  in  Siria  tra  le  bombe!  E’  tutto  così  nebuloso  che
nell’indecisione resto qui. Ho paura per me e i miei figli. Che ne sarà di noi?

Ho  bisogno  di  informazioni,  sono  isolata  dal  mondo;  non  ho  mai  visto
nessuno del governo greco, solo la polizia. Quella stessa che ha investito mio
marito e l’ha ucciso. Dov’è oggi quel poliziotto che guidava in retromarcia
quel furgone sulla strada principale del campo, sempre piena di persone?
Dov’è lo stato greco? Dov’è l’Europa? Sembra sia solo capace di deportarci
in piccoli  centri  sparsi  tra le  montagne dove le nostre tracce spariranno,
dove i giornalisti non possono entrare, dove nessuno potrebbe mai ascoltare
la mia voce.

Ho già provato tante volte a seguire la procedura della richiesta d’asilo. Ho
fatto la “skype call” ma non risponde mai nessuno! In teoria possiamo farlo
solo  dal  campo,  dove  nessuna  autorità  o  organizzazione  formale  ha
provveduto a installare una connessione Wi-fi. L’ha fatto solo un gruppo di
attivisti  indipendenti  che  ha  creato  una  postazione  internet  e  un  punto
informativo all’interno del campo. Senza di loro non avrei neanche potuto
provare a chiamare. Abbiamo un’ora a settimana per ogni nazionalità per
prendere  l’  appuntamento  per  fare  la  richiesta  d’asilo.  A  chi  è  riuscito
l’hanno dato dopo un mese, un mese e mezzo...

Nel  frattempo continuiamo ad aspettare  qui,  nel  limbo infernale,  privi  di
autonomia, dipendenti per qualunque cosa.

Siamo (non)persone rinchiuse in un (non)luogo di controllo e isolamento.

E  passato  l’inverno  arriverà  l’estate  a  Idomeni,  arriverà  il  caldo
insopportabile; i serpenti già ci sono, tra poco compariranno le malattie e la
sete.

Che ne sarà di noi?

Ho paura.
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