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Che ne sara di noi
Giulia Parquini

E se adottassi la prospettiva della moglie dell’'uomo investito dalla polizia?

Un'’identita fittizia per descrivere da dentro, ma con occhio esterno, il campo
di Idomeni.

Che ne sara di noi?

Sono sola. Mio marito & morto in questo limbo infernale. E’ da non crederci
dopo tutto quello che abbiamo vissuto! Sopravvivere alle bombe della
guerra, a quel mare in tempesta e trovare la morte qui! Investito da una
camionetta. Assurdo. Tanto assurdo che sento il bisogno di raccontare il
nostro destino, quello che ho vissuto, quello che vivo.

Il mio nome non importa, sono una tra le tante storie che camminano a
Idomeni. Sono bloccata qui da due mesi e mezzo, come quasi tutti. Le mie
giornate scorrono tra vento e fango, tra odori di plastica bruciata e sigarette,
scandite dalle interminabili file per un pasto, un vestito, una tenda, una
visita medica. Condividono questa sorte con me circa diecimila persone, il
quaranta per cento bambini; siamo per la maggior parte siriani ma ci sono
anche afghani, iraqeni, pakistani e un pugno di marocchini. Tutti abbiamo
venduto ogni cosa che avevamo per inseguire il “sogno europeo”; abbiamo
lasciato indietro i nostri cari, la guerra e le bombe per ritrovarci qui. Bloccati
da due mesi e mezzo in questo limbo infernale dove vita e morte si
intrecciano costantemente.

Doveva morire proprio qui mio marito?! Me lo chiedo ogni giorno, ogni notte
che passo sola in questa tenda fredda che sembra stia per volare via ad ogni
folata di vento, che si allaga per le continue piogge, che scoppia di calore al
primo sole.

La vita non & piu vita per noi pedine, numeri, massa informe. Siamo persone!
Ognuna con una storia propria e diversa nella sua tragicita.

Mi hanno rubato tutto qui: mio marito, I’amore, la vita e anche tutto quello
che mi era rimasto di materiale come soldi e cellulare, unico contatto con il
mondo esterno dal campo di Idomeni. Non ho neanche i documenti! Quelli
me li hanno rubati in Turchia, non voglio tornare li da quei fascisti, voglio
andare verso est, voglio andare in Germania, voglio inseguire il sogno di un
futuro per i miei bambini!

E’ per questo che rimango qui, lungo le frontiere, aspettando che le aprano
di nuovo; e per i miei figli che sto pensando di mettermi in marcia di notte
nel bosco e provare a passare illegalmente. Ma i miei bambini sono piccoli e
ho paura di intraprendere un viaggio tanto pericoloso; tremo al pensiero
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della polizia macedone, violenta e minacciosa, che rimanda indietro chi ce
I’aveva fatta, seppure per poche ore o pochi giorni.

Cosa ci faccio qui?! Ho paura ad andare nei campi militarizzati che stanno
aprendo! Li spariro ingoiata senza che nessuno sappia piu neanche della mia
esistenza, senza piu neanche la risonanza mediatica sara come se non
esistessi piu.

Non voglio finire nell’oblio come quelle famiglie sparite con quel sedicente
medico! I miei bambini non andranno ad ingrossare il mercato nero degli
organi!

Non mi muovo da qui! Non lo vorrebbe neanche mio marito!

Sto pensando di passare illegalmente in Albania. Mi hanno detto che ci sono
persone che posso pagare (ma con quel poco che mi & rimasto come potrei
pagarli?!) per passare tra i monti e seguire rotte illegali verso est.. Non mi
possono rispedire in Siria tra le bombe! E’ tutto cosi nebuloso che
nell’indecisione resto qui. Ho paura per me e i miei figli. Che ne sara di noi?

Ho bisogno di informazioni, sono isolata dal mondo; non ho mai visto
nessuno del governo greco, solo la polizia. Quella stessa che ha investito mio
marito e I’ha ucciso. Dov’e oggi quel poliziotto che guidava in retromarcia
quel furgone sulla strada principale del campo, sempre piena di persone?
Dov’e lo stato greco? Dov’e I'Europa? Sembra sia solo capace di deportarci
in piccoli centri sparsi tra le montagne dove le nostre tracce spariranno,
dove i giornalisti non possono entrare, dove nessuno potrebbe mai ascoltare
la mia voce.

Ho gia provato tante volte a seguire la procedura della richiesta d’asilo. Ho
fatto la “skype call” ma non risponde mai nessuno! In teoria possiamo farlo
solo dal campo, dove nessuna autorita o organizzazione formale ha
provveduto a installare una connessione Wi-fi. Cha fatto solo un gruppo di
attivisti indipendenti che ha creato una postazione internet e un punto
informativo all’interno del campo. Senza di loro non avrei neanche potuto
provare a chiamare. Abbiamo un’ora a settimana per ogni nazionalita per
prendere 1’ appuntamento per fare la richiesta d’asilo. A chi e riuscito
I’hanno dato dopo un mese, un mese e mezzo...

Nel frattempo continuiamo ad aspettare qui, nel limbo infernale, privi di
autonomia, dipendenti per qualunque cosa.

Siamo (non)persone rinchiuse in un (non)luogo di controllo e isolamento.

E passato l'inverno arrivera l'estate a Idomeni, arrivera il caldo
insopportabile; i serpenti gia ci sono, tra poco compariranno le malattie e la
sete.

Che ne sara di noi?
Ho paura.
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