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Clair-obscur du squat et de la communauté
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traduit par Plaine Nébulition

Résumé

Squatter a les connotations d’un verbe revendicatif. C’est prendre ce qui est
sans usage, abandonné, et le rendre utile.  C’est  signaler la disproportion
établie par la propriété privée sur un bien de première nécessité comme le
logement. Cependant, il existe beaucoup de nuances.

Mots clefs: 
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Clair-obscur du squattage et de la communauté

Squatter a les connotations d’un verbe revendicatif. C’est prendre ce qui est
inutilisé, abandonné, et le rendre utile. C’est signaler la disproportion établie
par  la  propriété  privée  sur  un  bien  de  première  nécessité  comme  le
logement. Cependant, il y a beaucoup de nuances.

J’ai toujours cru que squatter avait un aspect vindicatif qui se suffisait a lui-
même et que le choix de l’immeuble n’était pas important tant qu’il  était
abandonné. La réalité m’a fait élargir cette perspective.

Lorsque nous avons commencé (la FAGC)1 à intervenir sur le logement, nous
nous sommes spécialisés dans l’arrêt des expulsions moyennant des piquets
de grève (même si nous avions déjà une certaine expérience en terme de
squattages). Nous voulions faire une alliance avec la PAH2 locale, qui aurait
pu  aborder  l'aspect  légal,  et  avec  le  Mouvement  Okupa3,  au  niveau  des
relogements.  Finalement,  celle-là  avait  d’autres  priorités  et  celui-ci,  bien
qu’il ait essayé, n’a pas pu changer de dynamique. On s’est donc retrouvés a
bûcher le Code Pénal et à nous spécialiser dans l’ouverture de maisons. 

Je me rappelle du cas d’une famille avec 4 enfants, fraîchement expulsée, qui
était  arrivée à  nous bien trop tard.  On est  allés à une maison okupa du
1 La Fédération Anarchiste de Gran Canaria (FAGC) est un collectif duquel l’auteur
fait partie.
2 La Plateforme des Affecté.e.s par les Hypothèques (PAH) est un mouvement pour
le droit au logement né en 2009 à Barcelone et qui se compose aujourd’hui de 200
assemblées à travers l’Espagne.
3 Le mot « okupar » dérive du  verbe « ocupar” (occuper), duquel il se distingue
moyennant  l’emploi  de  la  lettre  K,  une  graphie  non  utilisé  par  l’orthographe
courante.
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quartier pour demander aux habitants de les recevoir quelques jours jusqu’à
ce que l’on puisse ouvrir un logement d’urgence (alors, nous n’avions pas
encore  le  surplus  d’immeubles  expropriés  que  l’on  eut  plus  tard).  Les
membres du squat nous ont dit, juste après nous avoir ouvert la porte, que
c’était  impossible.  Les chambres libres étaient destinées aux “voyageurs”
(des gens du mouvement okupa international qui venaient pour un festival,
en vacances ou en Erasmus) et  que le reste de l’espace était  dédié à la
méditation.  Je  me  suis  alors  rendu  compte  à  quel  point  ce  squattage
professionnalisé était loin de la revendication, à quel point il était loin de la
rue et des besoins des gens ordinaires. Ce soir-là, à la hâte et angoissé par
cette  famille,  frustré  et  fâché  par  l’insensibilité  des  personnes
“conscientisées”, j’ai ouvert une maison sans prendre aucune précaution et
de peu j’y  laissais  un pied (à  l’entrée de la  porte,  l’obscurité  cachait  un
énorme piège de chasse; depuis, je ne rentre jamais sans lumière).

Se rendre compte qu’il  fallait  choisir  qui  exproprier a été, cependant, en
partie  une  question  de  stratégie  et  en  partie  une  confrontation  avec  la
réalité. Souvent nous essayons de compter sur la complicité du quartier ou
nous habitons pour que le squat dure plus longtemps. Quand il s’agit d’un
particulier, à moins que personne ne connaisse le propriétaire et sa famille,
ou  que  le  logement  soit  abandonné  depuis  des  décennies,  les  voisins
n’approuvent pas l’action et peuvent même en arriver à appeler la police. Par
contre, à part les politiciens, personne ne défend les banques. Dans ces cas-
là,  les  propres  voisins  nous  incitaient  à  entrer  et  coopéraient  dans
l’ouverture ou bien facilitaient le ravitaillement. C’est ainsi qu’on a vu qu’en
plus  d’attaquer  la  propriété  privée,  il  fallait  s’en  prendre  au  pouvoir
financier,  car  il  y  avait  des  avantages  même  à  un  niveau  strictement
pratique.

Cependant,  les  squattages peuvent  aussi  être un cercle  fermé de par  un
autre aspect. Quand on squatte par nécessité on peut éviter les bêtises que
je  viens  de  raconter,  mais  d’autres  problèmes  se  posent.  Squatter  par
nécessité peut supposer qu’une fois que le besoin n’existe plus, l’implication
disparaisse  elle  aussi.  Nous  croyons  que  l’entraide  et  le  partage  d’outils
d’autonomie  suppose  en  soi-même  une  émancipation,  mais  ceci  est  une
idéalisation.  La  personne  que  tu  aides  à  squatter  une  maison  peut
tranquillement en venir à te dénoncer si tu refuses par la suite de l’aider à
trafiquer son compteur d’électricité. Je sais de quoi je parle. Le capitalisme
s’est répandu de manière tellement parfaite dans la population que ceux qui
vivaient dans le besoin appliquent rapidement le darwinisme social une fois
qu’ils obtiennent un strict minimum. J’ai vérifié que l’ancien paria, qui grâce
à l’obtention d’un logement peut réunifier sa famille et se garantir des aides,
devient un tyran quand il a des revenus, quoique limités, qu’il peut investir
entièrement dans la consommation. J’ai vu comment, après ce changement
de situation, cette même personne qui fuyait la misère refuse aussitôt d’avoir
des squatteurs, des sans-abri et des migrants à ses côtés, et ne veut pas que
d’autres maisons soit expropriées près de la sienne. J’ai vu les obscures et
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insondables profondeurs qui caractérisent les personnes que le capitalisme
produit en série.

Ce que je raconte est dur et peut éventuellement surprendre si je dis que,
parfois,  quand  tu  connais  la  vie  des  gens,  tu  peux  même  arriver  à
comprendre d’où proviennent ces attitudes. Par exemple: un jeune de 20 ans
qui venait d’être père nous a contactés car il n’avait pas de logement. Après
l’avoir aidé à l’obtenir, non seulement il n’a pas coopéré, mais en plus il s’est
converti en saboteur, qui n’avait pas de scrupules à appeler la police quand
on le contrariait. Il devint un ennemi et personne, évidemment, ne voulait en
entendre  parler.  Mon mépris  pour  lui  s’est  nuancé  quand j’ai  connu  son
histoire: enfant, cette personne a subi des abus sexuels de la plupart des
membres de sa famille, il avait des parents toxicomanes et a passé la plupart
de son enfance – de 7 à 18 ans – dans un centre d’accueil. Il est sorti de là-
bas habitué à faire du mal pour éviter d’être écrasé, à tromper pour obtenir
un  petit  peu  plus,  à  exploiter  ses  égaux  et  à  maintenir  une  relation  de
soumission  rancunière  avec  l’autorité.  Régulièrement  sous  traitement
médicamenteux, maltraité et humilié,  toute sa vie se développait dans un
centre  qui  était  en  même temps une prison,  une école et  une ONG; des
institutions qui devraient toutes être abolies. Elles ne lui ont rien appris, et
pendant une bonne partie de son enfance et adolescence, la seule chose qu’il
savait, c’est qu’il avait droit à un lit et trois repas quotidiens, sans affection
ni empathie, sans qu’on stimule en lui aucune curiosité créative. Aliéné, il
n’a jamais su d’où venaient les choses, ni qui les produisait ni pourquoi elles
arrivaient  à  ses  mains;  il  voulait  tout  simplement  survivre  jusqu’au
lendemain, en traînant sa rancœur et en espérant un jour pouvoir profiter de
la vie hédoniste que lui vendait la télé. Je ne prétends pas l’excuser ni le
justifier, mais c’est plutôt rare que, quand tu tends la main a quelqu’un qui a
vécu tout ça, celui-ci se limite à en profiter, au lieu de t’arracher le bras. Les
gens qui ont vécu comme ça, fabriqués intentionnellement par la violence du
Système, devraient sauter à la jugulaire de leurs égaux et les déchiqueter, et
pourtant ils ne le font pas, et se limitent à s’écraser les uns les autres.

Ces expériences m’ont convaincu que le squat devrait être compris comme
une expropriation mais aussi  comme une socialisation.  S’il  n’y a pas une
aspiration ou un projet révolutionnaire qui suppose récupérer les biens de
consommation, que ce soit de manière progressive ou bien de manière plus
ambitieuse,  les  squattages  peuvent  se  convertir  en  une  activité
exclusivement  onaniste.  La  pédagogie  est  nécessaire  entre  ceux  qui
squattent,  mais  celle-ci  n’est  pas  une  panacée.  Il  faut  que  l’aide  soit
accompagnée de compromis, si ceux qui reçoivent de l’aide ne s’impliquent
pas, eh bien qu’ils poursuivent leur route seuls; n’importe qui peut donner
un coup de pied dans une porte. Il faut aussi voir à qui se dirige le discours,
s’il se dirige aux convaincus qui n’en ont pas besoin ou à ceux qui vivent
dans le besoin et qui ne sont pas convaincus. La réponse n’est pas facile,
mais c’est bien elle qui détermine si le squat sera une activité endogamique
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d’auto-consommation ou bien une activité qui, se confrontant à mille défis et
défaites, puisse transformer minimement le monde qui l’entoure.

Cette réflexion sur le squat en général peut être amenée à un autre niveau
de profondeur si on l’entend comme un outil de création de communautés
alternatives, vu que créer ce lieu commun est parfois l’unique objectif de
ceux  qui  squattent  un  espace.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  la  plupart  des
mouvements sociaux reproduisent dans leur discours, de manière insistante,
l’idée de “faire communauté”.4 Quand les rêves révolutionnaires se heurtent
à la réalité, c’est aussi vers la création de communautés que se dirigent les
attentes.  De  la  même  manière,  dans  les  milieux  révolutionnaires  il  est
récurrent de parler, quoi que de manière vague, d’ériger des “communautés
de résistance” (en mettant l’accent, au niveau pratique, sur le premier terme
plutôt que sur le second). Nous le faisons sans concevoir presque jamais que
ce mythe de notre imaginaire commun a aussi ses limites. Ceci ne signifie
pas pour autant  que cette  idée soit  un élément négatif,  ni  un élément à
bannir, mais plutôt un élément dont il faut questionner et remettre en cause
les fondements.

Au  cours  du  XIXe  siècle,  un  grand  nombre  des  premiers  socialistes  ont
développé,  autant  à  un  niveau  théorique  que  pratique,  des  modèles
communautaires idylliques de mise en œuvre immédiate; tous ont échoué.
Que ce soit en suivant l’inspiration d’Owen, de Saint Simon, Cabet ou même
le modèle libertaire de Fourier, tous ont subi le même sort. Josiah Warren,
considéré comme le premier anarchiste conscient de l’Amérique du Nord,
participa à l'une de ces premières communes owenistes aux États-Unis, et il
en ressortit totalement désenchanté. À la suite de quoi il adopta un concept
individualiste des interactions sociales qu’il appela la « déconnexion ». Selon
lui, plus les gens étaient indépendants, et plus ils étaient heureux ; et plus ils
étaient déconnectés de structures générales, plus ils se sentaient libres dans
leurs habitudes. Cela ne signifie pas que Warren rejetait les liens sociaux; il
considérait seulement que la réglementation de tous les aspects de la vie des
membres d'une communauté conduit à la mort de celle-ci.5

4 Au long de ce texte,  quand je  fais  allusion au terme  communauté,  je  le fais
principalement  pour  désigner,  au-delà  de  son  sens  général,  les  communes
alternatives  créées  en  marge  de  la  société  capitaliste  (des  utopistes  du XIXème

siècle jusqu’aux hippies de la deuxième moitié du XXème siècle), qui aspirent à être
une démonstration pratique d'un modèle social théorique. Elles tendent ainsi à une
certaine stabilité.  Ne pas confondre avec les communautés créées en situation,
recherchée ou non, de conflit, comme par exemple les  diggers  anglais du XVIème

siècle, la Révolution espagnole de 1936, ou encore l’expérience plus actuelle des
Zapatistes.  Ces  communautés  ont  tendance  à  être  de  nature  différente,  elles
n'aspirent  pas  à  l'isolement  et  leur  aspect  expérimental  a  besoin  de  plus
d'irradiation et de contagion, de mouvement, que de conservation statique.
5 [Le gouvernement issu de cette combinaison] a tendance à abattre l'individu -- à
le  réduire  à  une  simple  pièce  d'une  machine ;  impliquant  les  autres  dans  la
responsabilité de ses actes,  et  étant  impliqué dans les responsabilités pour les
actes et les sentiments de ses associés ; il vit et agit, sans contrôle sur ses propres
affaires, sans certitude quant aux résultats de ses actions, et presque sans cerveau
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Plusieurs décennies avant Warren, et même avant les premières expériences
communautaires utopiques du XIXème siècle, William Godwin avait déjà lancé
l’alerte contre ce type d’excès. Godwin, qui dans son livre nommé Enquête
sur la justice politique (1793) défend précisément un modèle de vie basé sur
la propriété collective, considère que cette forme de propriété ne doit pas
supposer  communautariser  aussi  les  usages  et  les  coutumes.  Pour  lui,  la
propriété  commune ne doit  pas  nécessairement signifier  que  les  salles  à
manger, les horaires, les travaux et les pensées soient, eux aussi, communs.6

La propriété collective doit inspirer l’indépendance de l’esprit, sans renoncer
aux  liens  sociaux.  Presque  un  siècle  plus  tard,  Oscar  Wilde  défendrait
quelque chose de très semblable dans son essai  L'âme de l'homme sous le
socialisme (1890).7

Les expériences communautaires qui ont eu lieu vers la fin du XIXème et au
début du XXème siècle ont également échoué. Ces expériences avaient pour la
plupart une tendance libertaire, et elles se sont propagées à travers l'Italie,
l'Espagne, en particulier en France et aussi dans les pays d'Amérique du Sud
les plus touchés par les migrations européennes (comme l'Argentine ou le
Brésil).  Dès les exemples de communautés inspirées par des personnages
tels que Fortuné Henry et jusqu’à la popularisation des soi-disant « milieux
libres » vers la fin de la Belle Époque, les anarchistes ont consacré beaucoup
d'efforts à ces expériences. Très peu sont celles qui ont réussi à persister
malgré le passage du temps, et la plupart ont été détruites plutôt par une
action dissolvante interne que par la répression de l'État.

L'un des exemples les mieux documentés a été celui de "La Cecilia" (1890-
1894),  une  expérience  sui  generis quoique  très  paradigmatique,  réalisée
principalement par des migrants italiens dans une région isolée du Brésil.
Expliquer les détails de la vie communautaire de cette commune pourrait
être  l’objet  de plusieurs  articles,  ce  qui  n'est  pas mon intention.  Il  suffit

qu'il ose utiliser sur son propre compte; et ne réalise par conséquent jamais les
grands objets pour lesquels la société est de son propre aveu formée » (Warren,
Manifiesto, 1841)
6 "[...] Notre système de propriété égalitaire n'exige aucun type de surveillance ou
de coercition. Il n'y en a pas besoin pour travailler en commun, ni pour faire des
repas communs, ni pour organiser les magasins communs. Ce sont des méthodes
erronées,  destinées  à  contraindre  le  comportement  humain,  sans  attirer  les
esprits. Si nous ne pouvons pas gagner le cœur des gens en faveur de notre cause,
n'attendons rien des lois obligatoires. Si nous pouvons le gagner, les lois seront
superflues. Cette méthode compulsive s'harmonise avec la constitution militaire de
Sparte, mais elle est absolument indigne de personnes qui ne sont guidées que par
les principes de la raison et de la justice. Gardez-vous de réduire les hommes à la
condition de machines. Faites en sorte qu’ils ne se gouvernent seulement par leur
volonté  et  leurs  convictions.  Pourquoi  les  repas  devraient-ils  être  institués  en
commun? Devrais-je avoir faim en même temps que mon voisin? Dois-je quitter le
musée où je travaille, la retraite où je médite, l'observatoire où j'étudie, pour me
présenter dans un bâtiment destiné à la cantine au lieu de manger où et quand me
l’exige mon désir? « (Godwin, op.cit.).
7  « Avec l’abolition de la propriété privée nous aurons alors un véritable, beau et 
sain individualisme » (Wilde, op. Cit.)
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d'expliquer qu’au niveau personnel, beaucoup de contradictions présentes
dans nos milieux actuels se sont produites.  Non seulement en termes de
jalousie et de mesquinerie, mais aussi par l’obligation pour ses membres de
vivre des situations amoureuses ou affectives pour lesquelles ils n'étaient pas
préparés (comme si  cela  signifiait  obtenir  une sorte  de pedigree évolutif
révolutionnaire).  Au  niveau  social  et  économique,  l'égoïsme,  la  paresse,
l'absence de solidarité et l'autoritarisme se sont également frayé un passage.
¿Surprenant? Une communauté humaine se compose de vices et de vertus
humaines.  L’adjectif  d’anarchiste  n’a  pas  la  fonction  d’être  une  sorte  de
fétiche animiste qui éloigne les mauvais esprits quand on l’agite au visage
des gens. 

Nous avons l’éducation que nous avons reçue et ce même en ayant voulu
éliminer une grande partie des influences de notre milieu, ceci ne signifiant
pas  qu'elles  disparaissent  complètement.  Un  milieu  créé  à  des  fins
libertaires ne peut pas se blinder envers l'autorité qui l'entoure ni purifier
par décret l'autoritarisme que ses membres portent en eux. Et même si cela
était possible, que sortirait de cet espace hermétique?

Déjà Élisée Reclus, dans son texte bref mais brillant Les colonies anarchistes
(1900) nous a averti de toutes ces circonstances. Il signalait que :

En  un  mot,  les  anarchistes  se  créeront-ils  des  Icaries  en  dehors  du  monde
bourgeois? Je ne le pense ni ne le désire. (…) Soutenues par l’enthousiasme de
quelques-uns, par la beauté même de l’idée rectrice, ces entreprises ont pu durer
quelques temps malgré le poison qui les rongeait; mais, à la longue, les éléments de
désagrégation devaient faire leur œuvre, et le tout s’effondrait de son propre poids,
même lorsque aucune violence destructive n’était  exercée du dehors.  (…) C’est
qu’on ne s’isole point impunément: l’arbre que l’on transplante et que l’on met sous
verre risque fort de ne plus avoir de sève, et l’être humain est bien plus sensible
encore que la plante. La clôture tracée autour de lui par les limites de la colonie ne
peut  que lui  être  mortelle.  Il  s’accoutume à son étroit  milieu,  et,  de citoyen du
monde  qu’il  était,  il  se  rapetisse  graduellement  aux  simples  dimensions  d’un
propriétaire;  les  préoccupations  de  l’affaire  collective qu’il  gère rétrécissent  son
horizon: à la longue, il devient un banal gagneur d’argent”.8

Ces constats, que Reclus signalait, diffèrent-elles de ce que nous avons vu
dans  toutes  les  communes  modernes  depuis  celles  des  hippies  dans  les
années 60 et 70 du siècle dernier jusqu’à l'époque contemporaine? Il  est
impossible que quelque chose se reproduise, de manière infaillible, pour la
simple raison que les choses sont ainsi faites.

On pourrait  penser que le  problème vient des personnes idéologisées,  et
qu’avec des personnes libres de tares politiques cela serait différent; mais ce
n’est  pas  le  cas.  Les  problèmes  sont  exactement  les  mêmes;  moins
sophistiqués au niveau rhétorique, et pourtant identiques.

8 Reclus, op.cit.
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Le fait est que, même si nous arrivions à créer une société parfaite, qu'en
est-il du reste de la société? Le problème soulevé par Bakounine, que l’on ne
peut être libre en étant entouré d’esclaves, n'a toujours pas été résolu.9 Une
micro-société isolée, qui aurait un fonctionnement libertaire parfait, serait
très  peu  libertaire  au  niveau  global.  Un  groupe  de  stricts  «  gagneurs
d’argent »,  comme disait  Reclus,  obsédés par  le  maintien  sur pied de la
petite  entreprise  familiale,  transformeraient  la  communauté  en  une
entreprise qui aurait le format d’une société à responsabilité limitée. Peut-
être  que  15  personnes  vivent  un  mirage  de  liberté,  mais  7  milliards
continueront à ramper exactement comme ils l’ont toujours fait.

Alors,  faut-il  éliminer  toute  intention  de  créer  des  communautés?  Mon
discours ne cherche pas à affirmer de grandes vérités immuables. Me revient
en  mémoire  la  définition  du  modèle  libertaire  de  Kropotkine  pour
l'Encyclopædia  Britannica  (1905),  dans  laquelle  il  parle  de  communes
autonomes  de  différentes  tailles  et,  selon  les  envies,  temporaires.  Je  me
souviens aussi de l'idée des «Associations des égoïstes» de Stirner.10 Je me
rappelle aussi du vécu partagé par des personnages comme Thoreau, qui
fuyaient les villes et ne mettaient chez eux que trois chaises : « une pour la
solitude, la deuxième pour les amis et la troisième pour la société ». 11 Aucun
d’entre eux ne savait ce que réservait le futur, tout comme aucun de nous ne
peut  le  savoir  aujourd’hui.  Prendre  appui  sur  la  théorie  pour  définir  le
modèle idéal est stupide et stérile. Seule la mise en pratique nous permet de
trancher. Ainsi, ce texte parle de ce que l'expérience, autant historique que
personnelle, m’a démontré.

Pour subsister, une communauté doit éviter de s’enchevêtrer dans ce que
j'appelle « la politique de l'impossible ». Il y a des choses que l’assemblée
d'une  communauté  peut  voter  de  façon  majoritaire,  voire même
consensuelle, mais si ce qui a été approuvé dépasse les limites du possible,
cela ne sera pas réalisé. Voter à la majorité absolue que demain nous serons
capables  de  léviter  ne  nous  éloignera  pas  d’un  centimètre  du  sol.  La
communauté  ne  peut  pas  aborder  les  problèmes  qui  échappent  à  son
contrôle. Par exemple, si elle se met d’accord sur un horaire de nuisances
sonores, elle devra évaluer la prédisposition réelle qui existe envers un tel
accord, la capacité communautaire à l'appliquer et les conséquences d'un
éventuel non-respect de cet accord. Si l'analyse nous indique qu'il n'y a pas
de possibilité réelle d'appliquer ce qui a été convenu, mieux vaut éviter de le
proposer. Et cela soulève la question de la prise de décisions concernant
l'éthique,  la  morale,  la  sphère  privée  du  domicile  et  les  coutumes.  Pour
autant que certaines habitudes dérangent et déplaisent, il  y a des choses
dont  l'accomplissement ne se  vérifie pas.  Et  même si  cela  était  possible,
serait-ce désirable ? Pour y parvenir, il faudrait mettre en place une lourde et
répugnante machinerie répressive similaire à celle de l’État, ou parier sur un
9 Mikhaïl Bakounine, Le Principe de L’État, 1871.
10 Max Stirner, L’Unique et sa propriété, 1845.
11 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, 1854.
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travail  de  pédagogie  et  d’auto-formation  qui,  dans  l’éventualité  qu’il
fonctionne, nous prendrait plusieurs décennies. Il existe des éléments par
rapport auxquels la communauté doit reconnaître son incompétence, même
si cette incompétence est temporaire.

En  ce  qui  concerne  les  individus  qui  composent  ou  qui  entourent  la
communauté,  celle-ci  doit  se  prononcer  seulement  sur  les  problèmes  qui
affectent ce qui est commun, qui impliquent la majorité des membres ou qui
menacent ou mettent en danger la communauté de manière directe. Tant
que cela ne se produit pas, l’assemblée doit s’inhiber.

À  ce  sujet,  je  me  souviens  d'un  incident  survenu  au  camp  15M  de  Las
Palmas. Une assemblée promue par la « Commission du respect » se tint
pour  voir  comment  empêcher  une  personne  ayant  des  attitudes  «
indésirables » (motivées par la toxicomanie et de graves problèmes mentaux)
d'accéder à la place. Tout le monde parlait d'expulsion et de « patrouilles de
contrôle ». Quand ce fut mon tour de prendre la parole, j'ai soulevé deux
objections : d'abord, le dilemme moral de l'exclusion, qui consiste à balayer
sous le tapis les problèmes qui nous dérangent,  tout comme le fait cette
société  capitaliste qui  nous déplaît  tellement;  deuxièmement,  bien que la
majorité décide de l'empêcher de participer, comment serait-il possible de
mettre en œuvre cette résolution? Une place est un espace public auquel
l’accès ne peut  être  empêché.  Créer  une police  du 15M qui  surveille  en
permanence le périmètre? Et, dans le cas où cette aberration serait mise en
place,  recourir  à  la  violence  si  l'individu  traverse  le  cordon?  J'ai  attiré
l'attention  sur  le  fait  que  les  mêmes  pacifistes  qui  avaient  censuré
l'autodéfense face aux agressions policières approuvaient la violence pour
« se protéger » d'une personne souffrant de multiples maladies mentales et
sociales. J'ai suggéré de comprendre la situation du sujet en question et de
lui  proposer  de  quoi  s’occuper  et  s’impliquer,  vu  qu’il  s’intéressait  au
Mouvement.  Comme il  aimait  peindre,  je  lui  ai  proposé de concevoir  les
pancartes  et  il  s’y  consacra  pendant  plusieurs  semaines,  jusqu’à  peu  de
temps avant l'expulsion. Sa participation ne fut pas une panacée, mais les
problèmes de cohabitation se sont réduits.

Il y aura toujours des individus perturbateurs, des éléments qui saboteront
de l'intérieur. La communauté doit évaluer les outils dont elle dispose pour
faire face à ces situations, et si elle capable de les appliquer sans devenir ce
même modèle autoritaire qu'elle condamne. La communauté doit étudier si
l'individu est perméable à la persuasion ou à la pédagogie, si des mesures
punitives  sont  nécessaires  (un  chemin  dangereux  qui  ne  connaît  pas  de
limites et qui ne s’applique pas avec des mots)12 ou bien s’il faut recourir à
l'expulsion.  Et  surtout,  la  communauté  doit  vérifier  si  la  possibilité
d'appliquer l'une de ces mesures existe vraiment. La proportion réelle des

12 Cette voie ouvre la porte à l’aphorisme de Friedrich Nietszche: “celui qui se bat
avec des monstres prend le risque d’en devenir un à son tour” (Au-delà du bien et
du mal, 1886).
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éléments perturbateurs doit également être considérée. Une communauté où
la plupart des individus sabotent n'est plus une communauté, et dans ce cas
il est préférable de l’abandonner.

La communauté13 doit cesser d'être considérée comme une entité qui a une
vie qui  lui est propre, une vie supra-humaine. Elle n’est qu’une structure
inanimée qui existe grâce à ceux qui la composent. Sa nature, qu'elle soit
négative  ou  positive,  est  déterminée  par  la  qualité  humaine  de  ses
composants. Elle doit être considérée comme un corps qui n'est jamais le
noyau de lui-même; ce corps est composé de cellules et, pour le meilleur ou
pour le pire, ce sont celles-ci qui déterminent l'état de santé ou de maladie
du corps en question. Le corps peut éliminer une cellule maligne, extirper un
cancer, mais il ne peut jamais le faire sans se mutiler soi-même.

La vie en communauté est un phénomène social qui semble incontestable;
remettre ce fait en question équivaudrait à se lancer dans le débat de savoir
si l'être humain est naturellement enclin à la sociabilité ou pas. Ce n’est pas
un débat auquel je m’intéresse depuis mon adolescence ; je veux seulement
remettre en question les limites du modèle, les frontières que celui-ci  ne
peut pas franchir sans risquer sa vie (et mourir, malheureusement, en tuant).

En  partant  de  ce  qui  a  été  dit,  je  ne  pense  pas  souhaitable,  en  ce  qui
concerne les projets sociaux, de considérer la constitution de communautés
comme une  fin  en  soi.  La  communauté  est  un  moyen  de  contraster  nos
théories, de les tester, de les rendre plus fortes, d'exercer la cohabitation, de
créer des structures et des tissus, pour rendre notre pratique quotidienne et
courante plus puissante jour après jour; tout ceci est très important, certes,
mais  cela  reste  néanmoins  un moyen  et  non un but.  Voir  la  création  de
communautés comme notre  objectif  ultime équivaut  à  investir  toutes nos
forces dans la réparation, le graissage et la préparation d’un véhicule dans le
but d’en faire un objet digne d'une exposition, mais sans jamais être pour
autant en mesure de le démarrer,  soit parce qu'il  est devenu un élément
décoratif, inutile pour faire des déplacements, soit parce que nous craignons
qu'il se détériore pendant le voyage. Il me vient à l'esprit le « Projet A »,
promu par Horst Stowasser à Neustadt (Allemagne) à la fin de XXème siècle.
C’est un cas exemplaire, une démonstration de capacité, une expérience qui
offre  beaucoup  de  leçons  précieuses,  mais  la  concevoir  comme étant  un
objectif en soi serait, à mon avis, rater la cible. C'est un projet qui illustre
exactement ce que je viens de dire: la tendance à renforcer l'outil, à créer
une  structure  puissante,  sans  se  rendre  compte  que  l’on  peut  perdre  la
perspective  en  transformant  une  partie  en  l'ensemble.  Ce  projet  est  un
exemple de ce qui se passe lorsque les mots perdent leur sens, quand les
méthodes deviennent les buts, et que les ressources remplacent les objectifs.
Il  était  naïvement  tenu  pour  acquis  que  le  processus  révolutionnaire  se
produirait  per se,  simplement  en renforçant les réseaux autogestionnaires,

13 Ou plutôt ses membres, car la communauté ne pense pas, ne sent pas et ne fait
rien par elle-même, elle est simplement un agrégat d'individus.
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et  que  la  croissance  du  projet  serait  inévitablement  liée  au  conflit  avec
l'autorité . Mais la vérité est que le pouvoir a l’habitude de tolérer les projets
parallèles tant que ceux-ci occupent tout le temps des personnes impliquées
et n'ont pas l'intention d’interférer directement avec le fonctionnement du
statu quo. Parfois, il en vient même à encourager ce type de projets, ils nous
permettent  que  l’on  s’épuise  à  la  tâche,  mettant  fin  nous-même  à  notre
engagement, ou en faisant de notre projet l'objectif de notre vie au lieu de le
concevoir comme un simple élément qui peut nous aider à changer nos vies.
En  fin  de  compte,  les  participants  deviennent  obsédés  par  le  bon
fonctionnement du projet, par le maintien de sa stabilité,  et se bornent à
perfectionner ou à garder le projet tel qu’il est. À ce stade, seul le projet en
soi compte, et pour le perpétuer tout est sacrifiable, même la finalité qui lui
avait insufflé la vie. Les désirs émancipateurs du début ont disparu, éclipsés,
et il ne reste que l'objet même que nous avons créé : le jardin, l'usine, et la
communauté, comme un réceptacle de toutes nos attentes. Le moyen qui
devait nous permettre d’améliorer notre vie est devenu la vie en soi. Il devait
être un simple échelon vers la libération, mais au lieu d’avoir cette fonction
il est devenu une échelle interminable : un escalier en colimaçon qui tourne
sur lui-même et qui mène exactement là ou il commence, incapable de nous
emmener où que ce soit en dehors de lui-même. Un substitut acceptable de
l'émancipation.

Par conséquent, si nous voulons créer des communautés, à un niveau réduit
(anarchistes) ou de grandes communautés de résistance, larges (maintenant
et face à l'avenir), et qui soient présentes dans nos quartiers, nous devons
nous débarrasser de la mystification communautaire. Seules les questions
affectant  à  l'ensemble  peuvent  être  réglées  en  commun.  Essayer  de
réguler des  aspects  de la  sphère  purement  personnelle  ou  d'imposer  des
types de comportements ou des pratiques collectives que la communauté n’a
pas demandés, voilà la meilleure façon de créer de la crispation et de la
désaffection dans la communauté. C'est un phénomène que je ne considère
pas comme étant positif ou négatif, mais dont j’ai pu me rendre compte :
lorsque nous avons squatté une ou deux maisons à l'intérieur d'un bâtiment
non-squatté et que les personnes relogées ont pu s'adapter, il y a eu peu de
problèmes de cohabitation. Chaque voisin a été autonome, a réglementé sa
propre vie, et l'interaction s'est limitée aux questions communes. Personne
n'a  interféré  dans  la  vie  de  personne.  Lorsque  nous  avons  squatté  des
bâtiments entiers et que les assemblées n'ont pas su se limiter à prendre des
décisions sur ce qui affecte l'ensemble et ont essayé de remettre en question
ce que chacun faisait  dans sa maison,  il  n'y  a eu que des échecs et  des
conflits. On pourrait penser que c'est une question de proportions : moins de
contact, moins de malentendus. Et, bien que cela soit aussi vrai, cela nous en
dit long sur les attributions de la communauté et sa tendance à outrepasser
ses  propres  compétences  pour  favoriser  la  poursuite  d'une  perfection
impossible et inaccessible.
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L'exemple ci-dessus est extrapolable à presque toutes les situations. Dans
nos milieux,  nous parlons de communautés comme dans les séries et  les
films nord-américains: un ensemble amorphe et supérieur aux individus qui
le composent. Être un « membre respectable de la communauté » équivaut à
respecter  des  normes  dont  nous  ne  connaissons  ni  la  nature  ni  la
fonctionnalité, et ceci n'est généralement ni souhaitable, ni bon. Tant que ce
qui a lieu dans la sphère purement individuelle n’affecte pas l’ensemble, la
communauté ne doit pas intervenir, que ce qui se passe dans ladite sphère
lui  plaise  ou non.  L'effort  des participants  ne doit  pas être tant  celui  de
privilégier  le  «  faire  communauté  »,  le  «  sentiment  collectif  »,  ou  «
l’appartenance de groupe », mais plutôt celui de renforcer la capacité de
jugement  personnel,  de  critiquer  et  d’être  en  désaccord.  Je  l'ai  dit  à
l'occasion, si aujourd’hui nous ne sommes pas solidaires les uns des autres,
ce n'est pas par individualisme, mais par grégarisme; par adaptation à la
non-solidarité qui prévaut, pour être comme tout le monde. Être solidaire,
sans  rentrer  en  concurrence  ni  obtenir  de  bénéfices,  est  une  pratique
minoritaire et mal vue. À des niveaux de morale superficielle, peut-être pas
(« tu  ne  tueras  pas »),  mais  au  niveau  de  la  morale  profonde  (« sois
politicien,  policier  ou militaire et  sois respecté pour tuer »),  c’est  un fait
indiscutable.

Dans  une  communauté,  il  faut  essayer  de  renforcer  l'indépendance  de
l'esprit, la volonté de coopérer par conviction et non pas par inertie, et la
capacité  à  contredire  la  communauté  quand  elle  commet  des  erreurs.
Aucune de nos communautés, même pas nos communautés libertaires, n’ont
réussi  à le  faire.  Elles ont  essayé de forcer l'uniformité des coutumes et
maintenir une harmonie fictive qui se base sur la ressemblance et non la
différence. L’individualité est tout aussi nécessaire pour détecter la mort du
projet  de  manière  précoce,  pour  savoir  faire  la  part  entre  vivre  une
communauté et vivre dans autre chose, stimulée par l’envie de quelques-uns
et alourdie par le laisser-aller et la paresse de la plupart. L’individualité est
également  nécessaire  pour  détecter  si  la  communauté  se  résigne  à  sa
condition de moyen (pour faciliter la vie de ses participants, pour nous armer
face à l'événement révolutionnaire) ou bien si elle devient progressivement
la  finalité  de  tout  effort  (quand  elle  exige  que  ses  membres  travaillent
seulement pour et au service de la communauté, sans assumer sa fonction de
tremplin  qui  pourrait  nous  permettre  de  transiter  vers  d'autres  étapes
révolutionnaires).

Penser par soi-même, savoir s'opposer au nombre, générer de la dissidence,
se  sentir  maître  de  sa  propre  vie,  est  le  prix  que  chaque  communauté
humaine doit être prête à payer à ses membres si elle veut rester en bonne
santé,  se  construire  avec  de vraies  personnes et  ne pas être  une simple
abstraction extérieure aux êtres concrets qui devraient l’animer.

La  communauté  qui  ne  comprend  pas  cela  court  le  risque  de  créer  ses
propres  réfractaires  et  de  subir  les  conséquences  que  Renzo  Novatore
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annonçait lorsqu'il nous prévenait que "quelque société que tu construises,
elle doit avoir ses limites".14

Sur l’auteur
Ruymán Rodríguez est membre de la Federación Anarquista de Gran Canaria
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Lien
Cet article est disponible en ligne sur le site web de Trespass à l’adresse 
suivante :

https://www.trespass.network/?p=999&lang=fr

14 Renzo Novatore, “Mon individualisme Iconoclaste” (dans Iconoclasta!), Janvier 
1920.
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